2016年4月7日前后，维吾尔族科技企业家与慈善家艾克拜尔·艾赛提（Ekpar Asat）在中国新疆地区失踪。他曾创立一个旨在帮助弱势群体的媒体平台。 据报道，他被以“煽动民族仇恨、民族歧视罪”判处有期徒刑15年。他的姐姐、人权律师热依汗·艾赛提（Rayhan Asat）最后一次见到艾克拜尔已是在十年前。以下是她讲述对弟弟的回忆。
今年是我的弟弟艾克拜尔·艾赛提被中国当局带走的十周年。
十年来，他被困在一个噤声、惩罚并拆散家庭的体制之中
十年来，我们一直承受着痛苦、煎熬和思念。
每当想到这个日子，我心中便涌起深沉的悲痛，也升起倔强的希望。还有我们失去一切的痛苦。但我始终相信：即便这十年充满不公，这种情况也不可能永远持续下去。
他必须获释。
那把空椅子
回想起2016年，有一个画面我一直挥之不去：在我的毕业典礼上，那张空在我身旁的椅子。
艾克拜尔原本应该与我的父母一同到场。我们原本应该一起庆祝。但那天，别人都被亲人环绕，而我却独自坐在那里。
这张空椅子，从那以后一直留在我的记忆中。
这就是镇压的作用——不仅是监狱高墙和武断的判决。它也夺走人生的重要时刻，错过节日、剥夺了家人本应共享的那些平凡却珍贵的日常。
我和弟弟感情深厚。所以，当我回望这十年，我不仅会想到他遭遇了什么，还会想到我们共同失去的那些岁月。
足球运动员、舞蹈演员、创新者
在外界眼中，如今的艾克拜尔是一个“被任意拘押的人”。但他远远不止如此。
他真心热爱帮助他人。
他作为企业家，走在了时代的前列，很早就看到了科技改善生活的潜力。通过他创立的平台，新疆农村的居民可以投诉、求助，追回本应属于他们的权益。他也支持身心障碍儿童继续接受教育。
他相信能用创新行善。
他体贴、谦逊、善良。无论对方是谁，他始终以同样的尊重相待。
他也给身边的人带来欢乐。
他足球踢得极好，甚至被朋友们冠以“巴乔”（Roberto Baggio）的外号；他还是个出色的舞者。在我们参加的婚礼上，我因为从海外归来而显得拘谨，他总是第一个邀请我跳舞。
这就是他——让我从不会感到孤单的弟弟。
我记得有一次从海外回家，坐上一辆出租车。当我提到弟弟的名字时，司机立刻认出他，并坚持不收车费。他说，我弟弟帮助过别人，他不愿向我收费。
这就是他留下的名声。
黑暗中仍有光
即便经历了这些，我弟弟依然激励着我。
每当我感到艰难时，我都会想起他。如果他在这样的境遇中仍保持他原来的样子，那么我就没有理由放弃。
让我最难忘的是，他在拘押期间依然在帮助别人。我后来得知，他曾为体弱的年长在押人员剪指甲，因为对方没有力气自己剪。
即便身处一个旨在剥夺尊严的地方，他仍努力让别人重拾尊严。
这就是他。
发声的代价
有时人们把我看作一位因为经历苦难而找到使命的倡导者和律师。
但我不认同这种描述，因为这过度简化了我和其他倡导者的经历。
我一直都有人生的方向。在维吾尔族遭受迫害之前，我曾帮助因战争流离失所的叙利亚人。在律师事务所工作时，我也总是承接公益案件，协助那些在其他国家遭遇迫害的人。那时，我与这些人权侵害的现实仍有一定距离；促使我采取行动的，是自己的良知。
所以，我走上这条道路，并不只因为弟弟的遭遇，我之所以选择它，是因为这是有意义的事业。
然而，这份工作代价沉重。
人权工作往往被呈现得鼓舞人心，但当受害者是你的家人、你的族群时，那却是一种深刻的痛。
它改变你的一切判断——你对亲人的情绪和恐惧会影响你的判断、你的日常生活，甚至影响你的倡导方式。你的自身安全也会受到威胁。一切都被改变。
过去十年最折磨人的，是无尽的不确定性。我们几乎不知道弟弟的真实状况。这种“毫无消息”，本身就是一种痛苦。
你会不断想到一些小事——他吃得好吗？冷吗？安全吗？
但我始终得不到答案。
为什么每一次行动都很重要
然而，这些年也有一些时刻提醒我，为什么团结声援行动如此重要。
曾经，我弟弟收到一张明信片，上面只有写简单的一句话：“好人终会有好报。”
这只是一张明信片。但它送到了他手中，也给了他力量。
我常常想起这一幕。
例如国际特赦组织举办的寄信、联署、声援行动，真的有意义吗？
我相信有。
这些行动提醒世界：这个人没有被遗忘。这些行动让当局更难以隐瞒人权侵害。这些行动可能改善拘押条件。这些行动让希望延续。
这些行动对家属也很重要。
每一个说出我弟弟名字的人、每一个举起他照片的人、每一个与我们站在一起的人，都改变了我的生活。
十年过去，有些东西永远无法挽回。
我无法把被夺走的岁月还给弟弟。
但我仍然相信正义。
这里的正义意味着让弟弟获得自由；
意味着维吾尔族能以尊严、安全的方式，无惧地生活。意味着政府承认一切，并确保不再重演。
我的愿望很简单：我希望能在自由的空气中，与弟弟重逢。
十年的时光被夺走了。他不应该再失去任何一天。
文章来源：国际特赦
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。