幸存者笔记｜开放的年代或许从未出现过

前些日子，我的朋友Thomas突然来找我，说他记得我来自河南，看到水灾的新闻，想看看我家里人是否还好。

Thomas是我2017年在奥斯汀认识的朋友，是德州出生的半个香港人，为人温和、热诚。在Austin借车代步，是他二话不说就把钥匙给我们；周末和朋友去其他城市玩，是他常往返机场接送。准备回国时我带不走的一大堆乱七八糟的东西，也是他帮我收走。后来他说，那些东西他全捐给了教会——他是个虔诚的基督徒。Thomas本科主修心理学，如今，他在芝加哥的一所大学里读神学博士。

我曾在交换期间，和Thomas一起参加过许多次他和朋友办的家庭读经会。四年前，我曾经在公众号里写过这一段经历，后来那篇文字随着其他篇目一起被我删除了。在这里，请允许我偷懒直接使用这些文字。

2017年春天，每周四晚上，我们在办读经会的朋友Madelynn家吃饭，她和Thomas是读经会的组织者。饭后，每人拿一本圣经，集中在一节的一个故事，轮流来读，再各自聊聊对这个故事的看法，最后Thomas和Madelynn会告诉我们这个故事背后的深意，以及蕴涵的教义是什么。这些之后，每人会说一件这周开心的和不开心的事情，以及一个小愿望，Thomas和Madelynn会在最后为每个人祷告。

听圣经故事是个有趣的过程，因为读到的那些故事我或多或少都有听过，但完整地在圣经中读到，还是第一次。参加读经会的，大多不是基督徒，大家文化背景各不相同，从不同的角度出发去解读，总能听到一些有趣的想法。

我最喜欢的环节，其实是读完故事之后的分享。大家判定开心和不开心的标准都不一样，也能从中看出一点这个人的性格。土耳其来的Furkan，开心的事情常是和朋友的交往：这周Thomas来给我的球赛助威了；昨天我在健身房见到了Ali，我们一起锻炼了很久……最后一次读经会，他用纸笔记下了所有人的邮箱地址（他停用了Facebook），我离开Austin的那天，收到了他的邮件，说记得我在读经会上提过会在这天离开，祝我回到中国之后一切顺利。末了，还补了一句：希望我在的媒体渡过难关——我在四月的一次分享中语气非常沉重地讲了端裁员的事情。

和我一样勤去读经会的，还有几个伊朗人。他们几乎符合所有我们对中东学生的刻板印象：学计算机；邋遢；奇怪的口音。但他们都异常认真，常常提出一些有价值的想法。有一个和叫Ali的男生，学计算机，正在读PhD，身形高大，常穿一件蓝色Polo衫，他的阐述总是很有意思。讲到《路加福音》里浪子回头的比喻时，其他人都在讨论父亲为什么选择原谅，但Ali沉默良久之后，和我们讨论起了「出走」与「迷失」。

我一直都好奇，他们是穆斯林，为什么会来参加基督教的读经会？可是到最后，这个问题我也没问出口。或许在他们看来，这本来就不该是个问题。

交换的几个月，对我来说已经是一次和外界抽离的过程。而读经会，是在抽离之中更纯粹的倾诉和倾听：和本不相识的、来自多元背景的人们，用每周两个小时的时间，互相讲述自己的热爱与烦恼，让其他人从自己的讲述中勾勒出一个模样。我并不是基督徒，但这是美妙的。

交换学期之后，我回到香港，和Thomas保持着断断续续的联系。后来，他曾两次到香港过夏天。2019年的夏末，他在香港做心理咨询相关的志愿工作——对他来说，那不是一段容易的日子。

最近一次见到Thomas是在2020年3月，欧洲刚开始沦陷时。

我已不太记得他伦敦之行的目的，只记得那天他的时间很紧张，而我们在雨夜里走了很久的路，从Holborn站去到一家狭小的老式酒吧，见到了他表姐在伦敦教会里认识的一些朋友。那天我们可能喝了点酒，也可能每人照例读了一段圣经，一位华人程序员似乎尤其活跃。而最后我和Thomas很快离开，吃了人均25镑的麻辣烫。

他塞给我几个N95口罩——在当时，那是极其宝贵的防护物资。他说是从在唐人街开诊所的表哥那里拿的。他告诉我，在巴塞罗那转机时，机场商店的收银员对戴着口罩的他大加嘲讽，我们开起了无奈的玩笑：如果我们戴口罩走在路上，遇上了仇恨亚裔的醉鬼，究竟谁会先挨拳头？

而后来，世界的连结就被切断了。

这些日子，许多朋友都切身感到了一种封闭和保守精神的回潮。我们转而觉得，用那张广为流传的截图里的话说，自己见过一些“美好的东西”，看见过“整个世界的善意”。

对我来说，大学四年无疑是一段金子般的日子。那个交换学期，是我第一次真正与世界产生连结的时刻，而形塑我对这种连结的想象的，便是那几次听不同文化背景的朋友互诉衷肠的读经会。

但那是个美好的年代吗？那是川普任期的第一个半年，在一个万红丛中一点蓝的城市，空气中都弥漫着失落。那个万里之外的海港，更多转变早已悄然铺开。

每个时代都有各自的暗涌和激流。我们总说起2008昙花一现的开放，可那一年同时也是惨烈的。一个纯然开放的年代，或许从未出现过，也不会再出现。世界的面目从来可憎。我们不能总是以后来者的身份记取曾经的美好。对那些日子里的苦难者来说，这并不公道。

我想，所有能够留下的美好，都只属于每一个保有善意的个体，而绝不属于那个时代。今天也是一样。

文章来源：中国数字时代