《蘋果日報》停刊翌日早上，前人物專題組首席記者陳珏明發覺自己忘記帶走一些特刊，於是回到已停止運作的壹傳媒大樓。天台、辦公室內、門前的馬路熱鬧不再，他與數名同樣特意回公司的同事聊了數句，整理物品大半日，發覺汽水機內已沒有汽水，又聽到行政部說，下星期大樓不會再開燈，因為沒錢交電費。
再隔一日，陳珏明發覺自己又執漏東西，像故意般再回到壹傳媒大樓，今次更戀戀不捨。「每一次回去，心情都很不好受。你會繼續問，一個這樣的地方，為甚麼會沒有了？」
育有一名半歲兒子的陳珏明，不旦決定不會轉行維生，反而在停刊兩天後開設了個人的記者專頁。每次出文，他也加上一個標籤——「#我們要繼續做記者」。
繼續做記者的，還有《蘋果》前港聞專題記者梁嘉麗。她本身正在趕工題為《青春殘酷物語》的專題報道，因《蘋果》突然倒下而無法刊出。停刊後，她一直為未能出街的專題感抱歉，於是在專頁公開本已與讀者無緣的訪問文字，順著勢道，突然成為了獨立記者。
「訪問抗爭者時，他們經常說自己原本不是企第一排，推著推著便在第一排了。」梁嘉麗笑說，自己也好像突然被推上前線，先行試驗記者的另類生存模式。
蘋果樹倒下，眾人常言「果籽」將散落各處。「繼續採訪」，便似乎成為了包括二人在內，一些前《蘋果》記者的信仰。
最極端的創傷
上月 23 日晚，漫天煙雨，壹傳媒大樓天台出現一顆顆搖曳著的光點。當日陳珏明眼鏡佈滿雨珠，站上高處，宣佈將向現場支持者，派發最後一期《蘋果日報》報紙。
「當時我幾型」，一個月後，陳珏明在港鐵上，笑著回想。「好多人叫我快點走、快點走，但我真的做不出」，問他為何不離港，陳珏明說笑道，「骨子裏面一個位就是，我是一個鍾意型的人來嘛，走呢件事咁唔型！」
2003 年沙士入行，嶺大社會學畢業的陳珏明曾任職過不同傳媒機構，第一份工是《星島日報》記者，當時月薪 6,000 元，期間又兩度在《壹週刊》工作，近年成為《蘋果日報》首席記者，記者生涯大半都在壹傳媒大樓度過。停刊當日，行家問他會如何形容《蘋果日報》，他想了想後回答，「是一個可以讓追求理想的傳媒工作者，追尋想要東西的地方。」
行家常提起《蘋果日報》的天台游泳池、桑拿房、健身室、鏞記飯堂，還有多年前曾經免費提供的零食放題，堪稱「傳媒界 Google」的員工福利。陳珏明認同，一切其實代表了《蘋果日報》對傳媒工作者的一份尊重。
失去了傳媒樂土， 陳珏明回想起曾一起工作、但現已被捕的高層們，形容當創傷到了最極端的位置時，自己突然開始明白為何有人以尋死去解放悲痛。「我應該沒有抑鬱，沒有自殺傾向，但情感上，你長期都那麼多傷害在心入邊，的確有呢種難過囉」。
他邊想邊說，「有些東西，到沒有了才知道——啊，原來那時這麼好」。
盡力打仗的爸爸
去年中，陳珏明正因《國安法》生效而情緒低落，對香港越來越沒有希望，他的太太卻在桌上偷偷放下了一枝驗孕棒。陳珏明知道消息後，不禁落淚，「老婆當時仲以為我開心到喊，其實我心諗大鑊啦」，他笑說。
陳珏明的兒子僅 6 個月大，受訪當天，他說忘了要在定價較便宜的藥房買奶粉，之後又刻意地笑著澄清，「想買平一點的奶粉不是因為經濟壓力，純粹因為抵咋」，他也婉拒被拍下照顧兒子的硬照，不願被設定成悲情爸爸模樣。
當大家也擔心前《蘋果》員工的生計時，陳珏明卻自言過去一個月沒有嘗試再求職，他大方地說，寧願其他公司用同一筆薪金，多招聘兩、三個年輕記者。
比起為養家而轉行，或是移民，陳珏明認為，自己對兒子有一種另外的責任。
陳珏明說，做記者的初心就是想社會變好，而現在整個社會，很多東西都需要變好。對他而言，「繼續採訪」便是屬於他的一場仗。
「我都預想到最差的情況，就是我兒子長大後，時代可能仍然是咁撚黑暗…但我相信到他長大的時候，我已經盡了所有奶力去打這場仗。」陳珏明像對著未來的兒子說，「爸爸打完喇，但這場仗打不嬴、打不完...接下來是他自己的抗爭」。
自言喜歡「型」，這些說話也的確有型，不過現實並非「型」就 OK。陳珏明也承認，獨立記者這條路並不長遠，甚至在這時代當記者，已經失去了為大眾提供答案的功能。今時今日，記者也與其他市民一樣無力，一樣不知該如何走下去，「可能我們真的要接受這種狀態，也是一種心態上新的突破，接受自己無能為力也是一個起點」。
他說，也許在兒子長大前，自己已被逼放棄採訪，「我不知道自己可以做多少，最少個目標未達成，那就繼續努力堅持」。
東家唔打 但無西家
穿背心短褲的梁嘉麗，手臂及腿上有數個紋身。她的第一個紋身，是去年紋上的「寧鳴而死」四字，她說，這是當時心裡的想法。
入行 15 年，梁嘉麗曾在《英文虎報》、《U Magazine》等媒體工作，及後被招募進《蘋果日報》的港聞專題組。陳珏明形容她是「很有膽識的記者」，能在前線冷靜地記錄和觀察。停刊之後，沒有家庭和買樓壓力的她，笑言自己有空間做喜歡的事，失業反成為難得的休息日子。
梁嘉麗也是其中一位自立門戶的前《蘋果》記者。捻手數來，例子還有原為《壹傳媒》的娛樂記者組成的《娛壹》；數名《果籽》及《飲食男女》前編採人員組成的《味來見》；體育記者創立的《體壹》等等……散落各處的「種籽」，還有很多。
問她為甚麼不選擇到其他報社繼續做，「應該是他們不選擇我吧」，梁嘉麗苦笑道。以前覺得「東家唔打、打西家」，甚至《東方》和《蘋果》記者也可來回走，但現在她卻感覺，香港新聞業似乎再沒有位置容下她這位「前蘋果記者」。
繼續做正直同正常的人
對梁嘉麗來說，比起覓新工的煩惱，更大的衝擊是整個新聞業的變質。7 月 21 日，《蘋果日報》四名前高層，前執行總編輯林文宗、前副社長陳沛敏、前英文版執行總編輯馮偉光（筆名盧峯），以及前主筆楊清奇（筆名李平）再次被捕，被控一項「串謀勾結外國或者境外勢力危害國家安全」罪，並遭拒絕保釋。
「原以為只是做記者，但發覺，今時今日原來都要面對刑責風險」，梁嘉麗及不少前員工，在 4 人申請保釋當日到法庭聲援，看到站在犯人欄後的上司，想起曾經他們曾在辦公室大笑、聊天的模樣，「那個情緒才是最差」。
她自言，「自己越畀人打壓，我就越想做一些事，去令自己個無力感低一點」。梁嘉麗竭力拒絕她所見的荒謬新常態、拒絕相信「新聞」中聽到的謊言，「有時有人會話：『無錢你仲做？』但有時我都覺得這是一個療癒的過程」。
沒有蘋果的第 29 日，梁嘉麗回到已成為「犯罪現場」的壹傳媒大樓，儘管內部已沒有燈、沒有人，閘外仍然有新的絲帶和文宣。
她說，蘋果終有一日會被遺忘，重要的是曾存在其中的價值，將散落不同平台繼續發揚。
「我覺得如果你繼續要生存喺一個地方，繼續做一個人，做一個正直同正常嘅人，有時你不能說因為很怕、很擔心，然後就不做」，她選擇把悲觀的現況轉化成前行的動力，「當所有事情都可能被控違反某些法例、所有東西都不可以寫的時候，其實就等於所有東西都可以寫」。
記者／莫曉晴
攝影／Ramsey Au
影片／Ramsey Au
文章来源：立场新闻
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。