这些声音虽然渺小,却精准地道出了时代的病症,而“发声”背后的勇气和良知,也终将改变潮水的方向。正如詹姆斯·斯科特所言:“犹如无数的珊瑚虫形成了杂乱无章的珊瑚礁,无数个体的不服从与逃避行为也形成了自身的政治或经济堡礁……当国家的航船搁浅在礁石上时,人们通常仅仅关注船只失事本身;他们没有注意到,正是大量微不足道的行为才是造成失事的原因。”
中国数字时代在“每日一语”栏目中以字卡的形式记录下了这些声音,同时在“网语馆”、“公民馆”中对这些不服从的声音进行存档。同时,在每月的“CDT 网语”栏目中,梳理当月舆论焦点,并精选这些事件中值得关注的观点和讨论。
本月热词:四通桥
在10月16日召开的中共二十大,毫无悬念地成为本月中文互联网舆论的关注焦点: 习近平会不会“到站交班”?中共高层中会不会真的“竟有一人是男儿”,对习近平的绝对权力有所制衡?二十大后清零政策会不会真的有所放松?中国会不会再次重回改革开放的路线……许多保持这样希望的人,虽然在提出问题时就已经知道了答案,但还是愿意期待这一潭死水里能有那么一点泛起波澜的可能。当然,在10月23日,新一届高层领导名单公布的当天,这些希望,或者说是幻想被击得粉碎。
但没有在中共内部泛起的波澜,却因为一位勇敢的中国人在二十大召开前夕于北京四通桥上罕见的一次抗议行动,在中国民间和海外华人社会不断涟漪。
二十大召开前三天,北京海淀区四通桥一处高架桥上出现两条巨幅抗议标语,其中一条上面写着“不要核酸要吃饭,不要封控要自由,不要谎言要尊严,不要文革要改革,不要领袖要选票,不做奴才做公民”,另一条则写着“罢课罢工罢免独裁国贼习近平”。
这两条道出许多人心声的标语,迅速在互联网上引发了巨大关注和转发。在社交媒体上,人们将这位抗议者(有媒体指其真实姓名是彭立发,Twitter 网名“彭载舟”)称为“四通桥勇士”、“四通桥义士”,有媒体报道称这是1989年六四事件以来,北京街头首次出现直接挑战中共政权的横幅标语,而这次抗议行动也将矛头直指最高领袖习近平,在中共建政后的历史上也极为罕见。
由于在墙内无法直接说出事件,不少网民都用“我看见了”、“勇敢的人,祝你平安”等发言,或在社交媒体转发与四通桥相关的歌曲的方式隐晦表达支持。
当局和各大社交媒体平台很快启动了最高级别的审查响应机制:微博将“四通桥”、“桥”、“勇敢的人”、“勇士”、“勇敢”、“北京桥”等相关词语都被设为敏感词,多个音乐平台甚至将与抗议事件毫不相干的同名歌曲《四通桥》全网下架。多名网友证实在微信转发“四通桥事件”遭到封群封号,微博上的“腾讯人工客服超话”一度成为了某些人申请解封的“公共忏悔室”。
但网民与当局的审查攻防战不断继续,原本在官方眼中颇为正能量的歌曲《北京的桥》、《孤勇者》均发生了含义转变,为了网民表达支持态度的热门转发曲。甚至习近平语录“世上没有从天而降的英雄,只有挺身而出的凡人“也被网民用作向抗议者致敬的话语。
当局对于线下行动的防范与打压同样严厉,抗议事件发生后,有外媒注意到四通桥周边遍布警察与便衣,禁止人们驻足拍照或停留,北京全城急聘了大量“看桥员”全天候监控行车行人天桥,防止再度出现类似事件。
但即便在如此高压的环境下,四通桥抗议还是掀起了巨大的涟漪效应,从10月13日至今,中国国内和海外华人群体中出现了大量的声援行动。中国多个城市的公共厕所内陆续出现了抗议标语,有网友将其称为“新厕所革命”;上海几位年轻人拉起向四通桥抗议致敬的横幅,在襄阳北路游行;在国外,芝加哥大学、纽约大学、斯坦福大学、牛津大学、卡内基·梅隆大学、西北大学、加州大学洛杉矶分校等众多高校出现了声援四通桥抗议者的标语、涂鸦和海报。
“公民日报”(Citizens Daily CN)与“北方广场”(northern square)两个 Instagram 账号也在全球声援行动中扮演了重要角色,他们制作分发文宣物料、组织线上论坛和线下行动,同时传播全球媒体对四通桥抗议和相关声援行动的关注。“公民日报”团队近日向德国之声表示,过去几周他们收到了来自世界300多所院校,将近2000份照片投稿,内容都是呼应彭载舟在四通桥上展示的横幅内容,“一开始很惊讶有这样一个人、在这个时间点做这样的事,因为我们知道这样做要冒多大的风险。看到有人在国内还可以这么勇敢,我们便觉得自己是不是应该多做些什么。”
六四学运领袖王丹说,在这样的敏感时刻,在中共全方位的、极为残暴的暴政之下,在国内几乎所有人都保持沉默的情况下,这位抗议者的勇气可谓惊天地泣鬼神,是当代新的“坦克人”。
有网友说“一人行是孤勇者,众人行方能改变世界”,这位“孤勇者”已经为众人“从城墙中凿开一块最坚硬的砖,作为一盆凉水泼在火山内部,成为了暴风雨的第一个音符”。
网语焦点
10月,最受中国网民关注的焦点事件分别是北京四通桥抗议,中共二十大上“习家军”全面上位和胡锦涛在闭幕时“被离场”的一幕。
我们将选取这三起事件中值得关注的观点和讨论。
北京四通桥抗议
微信公众号作者不从:
这就是你生活的全部意义
从森林中选出一片最特别的树叶
作为一滴水落进平静的油锅
成为那个浓烟滚滚的时刻
因为受够了夜晚就变成火炬
你举起了真正的自己
作为一个人落进荒诞的生活
成为那个一无所有的时刻
这就是你消失的全部意义
从城墙中凿开一块最坚硬的砖
作为一盆凉水泼在火山内部
成为暴风雨的第一个音符
微信公众号作者西坡:平地可起万丈波澜,狂风暴雨之后又可能山花烂漫。只要还有人活着,时间就永远不会静止。你永远无法预测人性,但也永远不需要对人性绝望。这不等于说,你应该坐在那里,等待故事发生。我们都是故事里的人,行动,剧情才有进展。(选自《永远不需要对人性绝望》)
网民 felixxxlife:我无意、也自知无力去吹奏什么号角。但我有一种幽微的期望,给自己,也给读到这些文字的读者:希望我们之中有更多人,能够认清自己正生活在一场巨大的谎言中,并且试图去对抗它——尽一切可能。至于这种对抗应该采取什么方式,一位勇士已经用行动给予了他的答案;而对于怯懦如你我者,至少可以从这里开始:学会堂堂正正地生活、说话、行动,不自欺、不愚钝、不妥协。(选自《我厌倦了厌倦本身——北京四通桥事件杂感》)
网民 muzer:国内已经积攒了太多的不满,但所有人都是敢怒不敢言的状态。连写下来,都没有条件。需要勇气!如果未来真的一天天暗淡下去,我觉得这可能就是国内大多数民众现状吧,奴隶还要继续做下去。但是人群中总会有像彭老总那样的孤勇者,一点点不配合,反抗,也会增加管控的成本和难度。我始终相信人性中对公平正义的追求是天然的,超越了很多世俗利益,在各种条件都成熟的时候,才能开花结果。(选自《黎明前的黑暗》)
匿名网友:每个MOBA玩家都经历过这样的比赛:你和对面五人厮杀的昏天暗地,30、40甚至50分钟已过,每个人都红了双眼,早已忘了什么兵线,什么龙,什么Buff,就在你复活回到地图看到敌方的一瞬,正待释出整套技能再决高低,突然,比赛结束了,镜头摇向一边,一方最终获得胜利。
一个小兵,一个无足挂齿、无人在意、不值一提、不自量力的小兵,一个被人忽略、被人嘲笑、被人戏弄、被人忘却的小兵,一个自始至终向着一个不可能目标发起进攻的小兵,带着他无数先人的遗志,带着他金石可破的洪荒之力,一拳砸碎了那个坚不可摧的水晶。
永远别忘了第一个冲锋的小兵,是他在凛冬之中第一个持剑走进暴雪。待到春花开满峡谷,他含泪而笑。
资深媒体人、时事评论作家长平:有认为这场抗议只是普通人的个体行动,不必政治化解读。事实上,以个体行动对抗荒谬的集体掠夺,正是此种抗议的意义。我曾经回顾自己三十年媒体生涯,一以贯之的工作之一就是劝说人们在重大历史时刻,在政治宣传的宏大叙事中,勿忘个人立场,坚持个人价值,避开时代洪流的挟裹,书写自己的历史。无论你是何种角色,都不要被历史的大潮淹没,或者冲刷去你的独立存在。至少你要在大时代中做个坚强的小人物,在狂欢夜中做个自由的舞者。(选自《长平观察:四通桥上的“二十大”》)
中国政治观察者韩大狗:中国政府远比其他国家更加在意对人们日常一言一行的管理,甚至不惜花费巨大代价只为终止一些对孤立事件的民间讨论……如果没有人发声,即使有多于50%的人反对,反对者也仍然是零,中国政府的支持者仍然是“全体人民”;但如果不断有人发声,即使还有多于50%的人支持现政权,政府也不能理所当然地声称自己代表了全部十四亿人。
因为这一层逻辑存在,每一次被传播出来的反对声音,即使从实际的政治权力角度而言或许并无巨大影响,但却都是在动摇中国政府的意识形态根本。(选自《北京四通桥抗争:“有声音”比“大多数”更有质的意义》)
在加拿大的留学生 Ava,曾在校园内发放声援四通桥抗议的传单:我认为很多中国年轻人对劳工议题、妇女受虐与少数民族等社会议题不满,但由于他们往往不知道有多少人抱有一样的想法,所以他们总认为自己是孤单的,并害怕采取任何行动带来的后果。当他们看到“四通桥勇士”这样的人时,他为这些年轻人带来的灵感帮他们克服心中的恐惧,并反思若“四通桥勇士”在明知风险的情况下,能在北京做这样的事,他们自己又能做些什么呢?
多伦多大学四通桥声援活动发起者:整个活动过程我们对抗的最大敌人是我们的恐惧。对于无所不在的审查和监控的恐惧,对于最坏后果的恐惧,对于想象中的未知的恐惧。在缺乏行动经验和信息时,我们会因为恐惧而认为任何微小的反抗都会引来最糟的后果(比如,身份暴露,家人受到骚扰),认为这个政权及其爪牙无所不能……我们学到的重要一课是我们需要管理自己的恐惧,而免于在恐惧的大雾前踌躇不前。而在每一步行动中,我们对于分寸和安全的把握会逐步变得清晰。也就是说,行动起来,是削弱乃至克服恐惧的唯一办法。
“习家军”全面上位
Twitter 网民老杨:习近平擅长收拾高端人口,李强擅长收拾中端人口,蔡奇擅长收拾低端人口,梦幻组合。
斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究员吴国光:在今后一段时间里,什么样的灾难都可能发生。整个官僚体系控制能力加强了,但治理能力削弱了。治理能力削弱后,不用上边有什么很恶的政策,下边官员的无能、蛮横、无知就会酿造出各种直接关系到他们治下的老百姓的灾难。所以,我想今后的中国,很可能是一个灾难频发的中国。这不是我想讲的话,但这是一个很残酷的现实。(选自“不明白播客”的节目《二十大结局与中国未来走向 》)
中国问题专家 Kerry Brown:尽管所有的注意力都集中在习近平一个人身上,但他的人生、使命和政治归根结底都不是关于他个人的,而是关于中国共产党的。的确有个独裁者统治着当代中国,但那是习近平为之服务的中共,而不是他个人。而且,他和其他人一样,以一种奇怪的方式遭到这个政党的劫持……习近平总有不再掌权的那天。但他的领导特质——建立现任中国领导人的公众形象,保护其免受所有的威胁,把精力集中在让中国变得强大、受尊重甚至令人惧怕上——将继续存在。在这个庞大的工程上,中共的投入已经太多。(选自《被中共“劫持”的习近平》)
台湾中央研究院社会学研究所研究员吴介民:回头来看二十大、来看习近平对政治局常委会的斗争,中国政策已不可能偏离习近平格局,所以你说要上李强还是李克强?差别都只是微调,中国基本盘的各种问题,已超乎任何领导人能凭一力解决的程度。
我想谈一个观点:我们现在习惯都把很多问题都怪给习近平。确实,我也同意习近平做了很多很糟糕、很骇人、很错误的决策,但触发这些决策的基本结构,其实在习近平之前的中国就已逐渐模塑成型。(选自《解析习近平“登基”后3种路径发展,吴介民:新柏林围墙就是台湾海峡》)
中共党史研究者高文谦:清一色习家军的权力结构非常脆弱,风险很大,尤其是面对当前内外交困的局面,应对稍有不慎就会引发系统性危机,导致多年来积累的社会矛盾全面爆发。以往出了事,还可以推给李克强,现在谁都知道所有的事情都是习近平拍板决定的,出了事连背锅的人都没有。历史常识表明,清一色的习家军很快就会分化,互相争宠,内部撕咬起来,取代以往的党内派系斗争。当年开九大时,表面上宣告文革的胜利,实际文革派内部已然开始撕咬,勾心斗角,林彪一派不投江青、张春桥的票,江青让康生查,被周恩来压了下来,此后林、江两派内斗愈演愈烈,最终演成庐山事变。(选自《专访高文谦: 习近平的麻烦才刚刚开始》)
人权观察中国部研究员王亚秋:当绝望的人足够多了,中国就有希望了。中国过去十年不停地在朝这个方向走去,一直到今天的新低点,所以中国比过去任何时候都有希望。只是要让希望变成现实,需要巨大的勇气和牺牲。想想心痛不已,泪流满面。
独立评论人莫之许:习近平上台以来,加强对社会的控制和打压,已经使得渐进改良主张乏人问津;而任期制的取消,则彻底抽掉了中共具有自我更新能力这一论点的基础,也让所有建立在这一论点之上的渐进改良主张,沦为了不折不扣的笑话,不啻是渐进改良的死刑判决书,其效力堪比当年的皇族内阁。
此前几年,对习近平现行路线不满的许多人士,或是把希望寄托在虚拟权力斗争导致“包子露馅”(意指习近平在力斗争中落败)上,或是无奈地等待著2022年习近平交出权力;然而,19大上习近平对权力的巩固,已经使得前者破灭。此次任期限制的取消,更让后者化为了泡影,这也在一定程度上刺激了心理底盘的全面击穿。 (选自《任期制取消堪比皇族内阁》)
密歇根大学政治学系教授洪源远:习近平已让中国陷入了一种恶性循环:一个傲慢和专制的领导人不对社会负责,他的顾问们也对他听之任之,使他做出了糟糕的政策选择,增加了他面临的问题,加剧了他对出乱子的恐惧,导致他采取更多的压制做法。
他强调安全而不是经济活力的决定将产生全球性的后果。中国是世界第二大经济体,也是几十个国家的最大贸易伙伴。中国经济的长时间放缓将增加全球经济衰退的风险,使许多国家遭受痛苦。从长远来看,随着中国竞争力下降,全球供应链向其他新兴经济体转移的速度加快,可能会出现新赢家。但如果中国向内转,它将失去很多。(选自《中国的一个时代结束了》)
Twitter 网民 lidang 立党:很多人似乎意识不到,房地产崩盘、财政紧缺、动态清零、上海4月、郑州富士康疫情、内工大疫情、新疆封疆三个月、国产疫苗失败、战狼外交、外资逃离、经济衰退、新房烂尾、习近平连任种种这些事情,其实本质上是同一件事。
Twitter 网友谷溪 GU Xi:若干年后,当很多中国人回首往事时才发现,自己严重低估了二十大的历史意义。正如十一届三中全会开启了一个时代,二十大则宣告该时代的全面结束。任何经济上稍微向好的趋势,最后都会被证明是回光返照。
媒体从业者铁子:新一届常委名单公布后,身边同温层反应都差不多,很意外同时又感觉在意料之中。大家都很绝望,说没希望了,想“润”的“润”。但同温层效应太严重之后,你的判断会不准确,会以为大部分人都这么想。我认为大部分中国人是不关心政治的,就算关心也是抱着一种无所谓的态度。可能我们还是心存侥幸,以为换个人就会好起来。但中国现在的问题根本上是制度问题,我们想像得太美好了。
未来肯定不会变好。可是不好又能怎么办?你还是得工作,还是得找选题,还是得往前走,还要吃饭,不要因为政治对你个人生活产生太大影响。政治抑郁对个人的消耗太大,所以我尽量避免和大家聊这些,没有意义。我们的生活以及我们的政治环境,是没有办法改变的。(选自《从习近平到“习家军”,各地华人如何看待中共新一届领导层》)
在美留学生李鱼:比起二十大,对我来说更重要的事情是四通桥,以及后续大家的厕所革命等行动和回应。大家在这么严的限制之下依然组织了一些公民行动,这个是很鼓舞我的。在国内,大家的韧性还是很强。不管中央发生什么事情,并不会改变很多人的不满,很多人都是愿意行动的。如果我回国的话,也相信我会找到这样和我同频的人。
我也相信任何事情都有命数。再怎么连任,人的寿命都是有限的。可能在我的一生当中,我的某几年要在一个紧张的政治环境里生活,但在整个人生范围里,我依然可以去期待一些可能发生的变化。(选自《从习近平到“习家军”,各地华人如何看待中共新一届领导层》)
胡锦涛“被离场”
资深媒体人、时事评论作家长平:中共二十大会场,习近平的前任胡锦涛在貌似极不情愿的情况被工作人员强行劝离,周围的前同事面无表情,让人看到专制政权中人性的冷漠。愤怒的舆论暗示习近平破坏了前朝的“敬老”规矩。
这让我想到2012年11月,胡温政权谢幕的时候,我任主编的《阳光时务》做了一期专题,题为《告别黑铁时代》。我在卷首语中写道:“‘黑铁’是我们对胡温十年的直观感受。从身为国家元首的胡锦涛始终僵直的表情,到高层权力斗争的黑幕重重,再到暴力维稳的铁锤政策、横征暴敛来的胡作非为,以及互联网络的高墙禁苑,无不让人联想到黑铁般的冰冷与恐惧。”
在这个意义上,习近平也同样没有破坏中共的“规矩”。“残酷斗争、无情打击”从来都被中共当作是消灭政治对手的传家宝。(选自《长平观察:习近平破坏了哪些中共规矩?》)
香港作家冯睎乾:胡锦涛掌政最后数年,刘晓波已在狱中。2010年刘获颁诺贝尔和平奖,无法到场,颁奖典礼举行时,就摆放一张空椅子向他致敬。2017年刘晓波逝世,中国有良知的网民无法公开悼念,纷纷用“空椅子”作为刘的代号。相信很多人依然记得吧?
如今阴差阳错,胡锦涛恰巧在全世界面前留下一张空椅,简直是上帝的行为艺术,message 就是“他朝君体也相同”。我不会为胡锦涛心酸,反而替刘晓波感到一丝快意。
原中央党校教授蔡霞:20大闭幕式上胡锦涛被驱离会场那一幕至今难以谢幕。最初看这一幕,霎时感觉胡锦涛被驱离是朝鲜张成泽被带走的中国版;今天又一念难消退:薄熙来搧王立军一耳光,把自己搧进秦城度日……,20大习近平强驱胡锦涛,谁能知习自己未来将如何?
原中共中央组织部官员阎淮:胡学长若因身体欠佳离席,请简略公布病情……若非生理因素,则即心理原因导致的行为。胡学长与学弟的部下,一方或双方可能有处理欠佳之处。也请学弟您调查了解明察秋毫,对内批评教育、对外则略加说明,以正视听了结此事。(选自《为胡锦涛学长安危致习近平学弟公开信》)
作家慕容雪村:对很多中国人来说,前任胡被叉出辕门一幕比连任三届或庄家通吃更加惊悚,一些原本无意出走的人也油然而生逃离之心。他们中的大多数都是‘中国崛起’的受益者,对前任胡多少怀有几分孺慕之情,套用那句滥俗的话,一个时代结束了。但他们没有想到,那个时代居然会以这么野蛮、这么粗暴的方式结束。
斯坦福大学中国经济与制度研究中心高级研究员吴国光:那些胡锦涛过去重用的人都高度紧张地坐在那里,没有表示任何同情和安慰,都呆若木鸡地看着那一幕。这些中共最精英的人都是些什么人啊?还有人性吗?还有基本的人情吗?
我们所有人见到一个陌生的老人,我们都会对他表示同情,都可能上去扶他一把。如果还有人对这个党的领导层报有各种各样的自以为是要求改革、要求民主的幻想,我只能讲你也和他们一样没有多少人性,因为你把这些有人性的东西寄托在这些没有人性的人身上。(选择“不明白播客”的节目《二十大结局与中国未来走向 》)
艺术家艾未未:最有意思的是所有人都坐在那里,他们甚至不敢看发生了什么,他们都装作若无其事,很像是假照片,没有人东,他们甚至连眼睛都不眨,这显示出中央高层领导人是无情的。这样一个大国,14亿人口,被这样一伙人控制着,他们不懂得尊重。除了要统治,就连个人情感都没有。
Twitter 网民 stupidwz:习近平架走胡锦涛事件引起全球震惊,这对习在政治上的伤害远大于所获,凸显了习的冷血无情,心黑手辣。让所有官员都没有安全感,红二代刘源、王岐山为习反贪立下汗马功劳,但用完即弃。陈小鲁,任志强,刘亚洲,对红二代的始用终弃,不仅得罪了红二代群体,越来越多的红二代离他而去。
Twitter 网民 北约克:这难道是传说中的“全过程民主”?
文章来源:中国数字时代
没有评论:
发表评论
注意:只有此博客的成员才能发布评论。