2023年11月30日星期四

從致富到返貧,在中國經濟泥潭中遭遇重創的小企業主

兩年前,戴著手銬、腳鐐的孫軍利(音)經過醫院的走廊去接受新冠病毒檢測時,她感到羞愧和失敗。現年45歲的孫女士曾經有輝煌的過去,她從一名貧窮的大西北農村女孩變成了一名成功的商人。

後來她被壓垮了。

2018年,中國的國有銀行突然不再向她的連鎖咖啡餐館發放貸款。後來出現的疫情斷了她的現金流。到2021年5月,孫女士已失去了自己的餐館,並因拖欠員工20萬元工資而被拘留16天。

獲釋數週後,因為無力償還債務,法院扣押了她在陝西咸陽的一套兩居室公寓和豐田凱美瑞汽車。她上了國家的失信黑名單,不再能訂酒店房間或購買機票,也不能借貸。

「我身邊都是和我一樣的人,」她說,她能數出幾十名陷入困境的朋友,他們曾是時尚、能源、傢具製造等行業的企業家。「我們都是草根,通過自己的努力創造了財富,」孫女士說。「又無一例外都一貧如洗,甚至負債。」

「我們都不敬業嗎?」她問道。「都錯了嗎?」

幾年前,孫女士曾是小企業主的典範,靠努力、拼殺本能和運氣成了中國經濟的支柱。

而現在,她處於一種截然不同的境況:隨著中國在習近平領導下加強國家對經濟的控制,企業家階級的拼搏精神遭到扼殺。在企業主最需要幫助的時候,習近平的政府不僅袖手旁觀,反而對他們的冒險和失敗予以懲罰,使其幾乎不可能東山再起。

中國當局喜歡將小企業比作經濟的毛細血管。但多年來反覆無常的政府政策、打擊和黑名單使得企業遭受重創或垮掉。

在2021年中國宣稱取得抗疫成功時,北京人民大學的曾湘泉教授對一家官方報紙說,「倒閉的小微企業比註冊的還多。」

商業信心仍未恢復,這是中國陷入經濟泥潭的原因之一。小企業約佔中國民營經濟的95%,貢獻了約50%的國家稅收、60%的經濟產出,以及80%的新增就業崗位。

孫女士的事業始於20世紀90年代。因為需要幫家裡掙錢,她17歲時從高中輟學,當過農民、紡織工人,在街頭擺過小吃攤,也開過計程車。後來,她在村子附近約有40萬人口的韓城市開了三家體育用品店,銷售耐吉、愛迪達斯和中國品牌安踏。那是在2008年,中國首次舉辦奧運會,它將自己作為一個新興大國展現給世界舞台,而孫女士也賺來了她所說的「第一桶金」。

2013年,零售業務開始受電子商務影響後,孫女士在韓城開了一家名叫「曼尼咖啡」的面積近400平方米的咖啡餐館,賣咖啡、牛排、披薩等西餐和飲料,這些對韓城來說都是新鮮東西。到2018年時,她已在陝西省六個小城市開設了20家分店。

在那之前幾年她剛開始創業時,中國的銀行不願意向民營企業提供貸款。2015年前後,由於有了來自螞蟻集團等在線金融機構的競爭,監管部門指示國有銀行向小企業提供更多貸款。

孫女士從朋友那裡租了一套公寓,她自己在咸陽的公寓因債務問題被法院扣押。
孫女士從朋友那裡租了一套公寓,她自己在咸陽的公寓因債務問題被法院扣押。 THE NEW YORK TIMES

國有銀行追著孫女士向她貸款,她借了相當於130萬美元的錢,擴建了餐館,還建了一個中央廚房。但銀行在2018年突然斷貸,監管部門因擔心債務問題發布了新的指導方針,要求銀行「注意小企業貸款的質量」。

突如其來的變化讓許多公司受到打擊。後果如此嚴重,以至於監管部門開始調查銀行的「不合理行為」。

但對孫女士來說為時已晚。2019年10月,她用從家人和朋友那裡借來的錢償還了最後一筆相當於約30萬美元的銀行貸款。她餐館的生意不錯,2018年有相當於800萬美元的營收。她有信心2020年1月的春節假期會給業務帶來興旺的現金流。

春節前,由於新冠病毒開始迅速傳播,她所有的分店都關了門。雖然餐館在三個月後重新開張,但生意再也沒有恢復過來。為了支付房租和工資,孫女士從關係近的人那裡借了更多錢,並刷爆了信用卡。她每個月都相信下月會更好。政府沒有提供任何幫助。

到2020年11月時,她已背上了相當於150萬美元的負債,無法繼續下去。她關閉了自己獨資擁有的六家餐館,放棄了對其他14家餐館擁有的70%股權,作為交換,擁有那些餐館少數股權的股東們同意支付租金和工資。

中國實際上不允許破產。在其他國家,破產程序能讓企業主們設法償還他們欠的錢。

孫女士欠了31名員工六週的工資。員工向當地勞動監察機構舉報了她,後者將她移交給了警方。

疫情期間,孫女士給僱員開過工資欠單,這是其中一部分。
疫情期間,孫女士給僱員開過工資欠單,這是其中一部分。 THE NEW YORK TIMES

她的頭髮在被拘留的16天裡變白了。她把拘留期間的大部分時間花在冥想上。警方直到經過調查證實她沒有隱藏任何資產後才釋放了她。一年後,法庭在一份法庭文件中認定,她「沒有犯罪事實」。但她已經失去了自己的生意和名聲。

為了謀生,孫女士曾試圖幫助管理仍在營業的12家曼尼咖啡分店。但中國嚴厲的「新冠清零」措施導致她在2022年幾乎沒有工作,也沒有收入。她租住的小區被封控了八次。她從事送餐工作的哥哥有時給她點錢,有時給她送點吃的東西。

她患有肺癌的父親感染了新冠病毒,於2022年12月25日去世。那天是她的47歲生日。

和許多中國人一樣,孫女士曾以為,政府取消了「新冠清零」政策後,生意將在2023年反彈。但事實並非如此。

為了謀生,她眼下嘗試在食品行業重新創業。她覺得,在經濟低迷時期,她以前的顧客可能不想花100塊錢吃牛排,但他們也許會花30元買一份放了辣椒的炒青菜。

她說,她不指望得到政府的任何財政支持。但她希望政府能將她的名字從黑名單上取消,她是2021年被列入黑名單的。

習近平上台幾個月後,中國在2013年7月啟用了所謂失信人員名單。今年3月的黑名單上有800萬人。據中國媒體報導,許多企業主上了黑名單,包括中國民營企業500強中至少22家的創始人。

「我真的沒有說讓你給我多少錢,」孫女士說。「我只想讓你把我從黑名單裡面解除了,讓我能成一個正常人,能正常地再次創業。」

「我要去一趟上海,我坐不了飛機,」她說。「我坐不了高鐵,我是出不了門的。其實無形中,它和把你封到家裡有什麼區別?沒區別。」

袁莉為《紐約時報》撰寫「新新世界」專欄,專注中國及亞洲科技、商業和政治交叉議題。點擊查看更多關於她的信息。

翻譯:紐約時報中文網

點擊查看本文英文版。

没有评论:

发表评论

注意:只有此博客的成员才能发布评论。