2020年12月，中国作家童天遥移居泰国。在异国他乡，她完成了自己的第一部长篇非虚构作品《一个亚洲女人的逃亡：致昂山素季的信》。不同于那些因政治迫害而被迫出走的同行们，童天遥主动选择了流亡，因为她深感这一代人在国内看不到希望。
四年前，童天遥离开中国，与那些遭受政治迫害的作家们不同，她是主动选择流亡的。在中国的最后几年里，她的感受明显是：这一代人是不会看到希望的。看不到希望的远不止她这一代人，希望的火焰八十年代曾短暂地出现过，又很快被扑灭了。她说：“我和很多这些被政治迫害的作家的境况不太相同。我选择的是主动流亡，我怀着这样两个疑问离开中国：这个时代是否还需要作家？一个作家能为时代书写的究竟是什么？”
严格的审查制度对每一位仍然愿意说真话的作家都是巨大的挑战，她知道自己不可能在中国写出自己真正渴望完成的作品，除非迎合政府和市场。作家的实际生存空间非常狭小，尤其是在严肃文学的创作领域。在她看来，地域限制着人的行动、人的心灵，也同样限制着作家的这一支笔。
童天遥在清迈遇缅甸难民激发创作
童天遥通过电影《肖申克的救赎》中那句“有一种鸟儿是永远也关不住的，因为牠的每片羽翼上都闪耀着自由的光辉”，形象地描述了自己和同龄人的困境。而在泰国清迈，童天遥遇见了一位名叫伊丽莎白的缅甸警察，并以其故事为蓝本创作出了这部引人深思的新书《一个亚洲女人的逃亡：致昂山素季的信》。
她说：“作品中的主人公叫伊丽莎白，她是我租住的这座院子里的女佣，我得以有机会了解她的故事。她是一位缅甸警察，在2021年2月1日爆发的军事政变之后，她与另外四十多名警察一同起身反抗，被迫躲藏在丛林里，离开家园，失去亲人，最终流亡至泰国。后来，我偶然在BBC新闻中看到了伊丽莎白的面孔，那时她正躲藏在丛林里，命运无所着落。”
在政变之后的几年里，伊丽莎白成长的村庄经历了频繁的轰炸，已杂草丛生，荒无人烟；身边遭遇了频繁的死亡，死亡是一场猝不及防的瘟疫，四处蔓延。
在长达半年的采访中，童天遥为伊丽莎白惊心动魄的故事持续震撼，她表示，这是一种她从未经历的生活，而这种生活现在距离她如此之近。童天遥说：“我出生在一个平庸沉闷的时代，没有人再谈抗争，也没有人再谈民主，谈自由。我没有办法想象在我们这个时代，一个看起来岁月静好的时代，还有人过着这样的生活。”
在与她的经纪人Teffanie通话中，童天遥曾谈及，缅甸几乎是一片被遗忘的土地，它像是硬生生从地图上被剪去了，我们有责任让它回到人类的视野中来，因为缅甸所发生的悲剧也会发生在世界上的任何一个地方。Teffanie是一位生活在美国的黑人女性，她从未来过亚洲，但她感同身受，泪流满面。
汉娜·阿伦特和苏珊·桑塔格的影响
在遇见伊丽莎白的同时，她在推特看到的一则消息则带来了更大的冲击：“缅甸军政府逮捕并杀害多名诗人，得知两名诗人遇难后，第三名诗人写下：‘他们向头部射击，但他们不知道，革命存在于心中’。第三名诗人被杀后，又有第四名诗人写道：‘不要让你的血液冷却，为这场战斗献出你的鲜血’。第四名诗人也没有逃脱死亡的命运。” 由此，她意识到，仅仅成为一位诗人是不够的，书写，是为了向世界传递更广大的人类的声音。
童天遥说：“之所以谈到仅仅成为一位诗人是不够的，是因为诗人的写作只能停留在词与句之间，而难以站在人与人的中间，每一个心灵的中间，每一场灾难的中间。我始终认为，艺术不能归艺术，政治不能归政治，尤其是在今天，在现代语境下，政治和艺术是同一件事。”
童天遥在十年前暂时放弃了诗歌写作，投入到政治哲学的思考领域。三年前，童天遥一本哲学随笔《与阿伦特散步》在美国出版，是向经历二战后，流亡美国的政治哲学家汉娜·阿伦特致敬。阿伦特对她的写作影响异常深刻，童天遥说：“阿伦特教会我的是，学会认识和分析事物的本质，而不站在任意一个立场，尤其是因道德而被区分的立场。我写作，是因为我必须向世上所有灾难性的权力和事件发出呐喊，发出嘹亮的声音。”
第二个对她影响重大的人是被誉为“美国公众的良心”的苏珊·桑塔格。桑塔格在她的演说《文学即自由》中所谈到的一段话让她印象尤深：“接触世界文学，不是为逃出民族虚荣心的监狱，逃出市侩的监狱，逃出糟糕的学校教育的监狱，逃出坏命运的一个监狱。因为，文学是通往更广大生活的一个护照，也是通往自由地带的护照。”
文学非审美工具 它负有使命
童天遥说，桑塔格教会了我选择一种什么样的人生，文学绝对不是审美的工具，它负有一种使命，就是讲出真相。我要为喑哑的喉咙说话。在童天遥看来，离开了不自由的国度，最初困扰她的问题已经解决了：“因为我在这儿其实获得了自由言说的权利。我身在一个完全自由的市场里，无论生活在今天的泰国，还是生活在欧洲，其实没有任何的区别，就是我是在面向世界写作，而不是面向中国写作。”
童天遥说：“一个作家的任务不是抨击威权，不是改变现状，不是驱逐魔鬼，不是赞美英雄。作家要做的是把魔鬼与天使描绘出来，把英雄与小丑描绘岀来，把石头和盔甲描绘出来，把鲜血和泪水描绘出来，作家要为人类说话，为弱者说话，为悲伤说话，为良心说话，为枪炮下的玫瑰说话，为喑哑的喉咙说话。”
从小在中国成长的童天遥跨出国门发现自己获得了思想的自由，言说的自由，写作的自由。她说：“我为那些不相识的缅甸难民说出他们无法说出的，我为历史中沉默的集体说出他们无法说出的，我为自己的良心说，我为时间而说，我也为公正而说。”
对于未来，今年将年满30岁的童天遥相信自己会有更多的揭示社会真相的作品问世。
记者：乾朗 责编：陈美华、嘉远 网编：瑞哲
文章来源：RFA
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。