五年前，與黃秋生約在藝發局辦公室，訪問他角逐連任戲劇範疇代表委員；五年後，再次碰頭，地點換成銅鑼灣的餐廳，話題亦由事轉向人。面前這人一身素黑裇衫，沒戴帽子，摘下黑超，表情眼神清晰可見。今年 9 月年齡「登六」的他，雙目仍然炯炯有神。中氣十足的言談間，吐露出這五年間城市的變化在他身上留下的痕跡。既是影帝又是視帝的他，因為網絡言論而遭封殺，近月轉戰台灣並取得「就業金卡」。大家說黃秋生都要離港發展之際，他卻又回來香港準備一次被視為「暫別舞台」的演出。
工作雖然主要在台灣，但黃秋生承認各種各樣的公私事務，還是不得不隔幾個月回港一趟。對於香港人來說，隨著工作四處流竄的「太空人」狀態曾幾何時並不陌生，但在疫情下卻變得困難，每次轉移都要犧牲差不多一個月的時間。黃秋生也不例外。他今年 5 月從台灣回港，經歷三星期的隔離檢疫。談及幾乎斷絕外界接觸的 21 天，他坦言「其實幾難頂」，唯有每日上網學廚，打發時間，「隔離之後，我懂得做牛肉卷，炒飯也找了四個方法。將 negative 的東西變成 positive，世界就改變了」。
世界改變了。也許，世界反過來亦改變了黃秋生。
說起黃秋生，大眾憶起《人肉叉燒包》、《野獸刑警》、《無間道》等經典電影之外，大概就是他在社交媒體上的言論——由冷嘲熱諷業界行情，到針砭社會時事，予人火爆而敢言的印象。活在不可直抒胸臆時代，他在《立場》專訪說了無數意味深長的寓言故事，又不時將佛偈掛在嘴邊，順手拈來一句《金剛經》。面對荒誕有如卡夫卡小說的世界，他有感地球不會逆轉，時間不會倒流，與其沉鬱不如豁達，「我不樂觀，亦都不悲觀，其實我幾達觀 [1]」。
不能直說的魔法秘密
因應疫情，神戲劇場與同窗文化合辦的舞台劇《ART 呃》延至今年 8 月上演，身為神戲劇場藝術總監的黃秋生提早數月回港排演。該劇的宣傳文案表明，這次演出是「秋生舞台劇暫別作」。加上，他早前公佈取得台灣「就業金卡」，不少觀眾解讀成黃秋生準備別了舞台、也別了香港。
往返台港兩地的他直言，香港又靚又是「一個生長了那麼久的地方」，「始終都是香港好」。然而，他不諱言過去兩年城內出現「各方面的不可抗力」，面對「如此不穩定的情況，當然沒有人願意冒險」。至於不可抗力的具體內容，他笑著說：「魔法的秘密當然不會說出口。」
不能說的秘密，黃秋生就換個方法來說：如果有一天抓了個人，底衫印了甚麼花紋被指犯法，相信翌日街上就有人走過來要求除衫，檢查底衫顏色，「在街上，隨時隨意叫人除衫，你說這是多麼好玩的社會！不是開玩笑，說出來很荒謬，但我們現在的世界正正有很多很荒謬的東西。」
黃秋生感嘆，讀書時看劇本理論，不懂得怎去感受捷克作家卡夫卡的作品，「為何如此荒謬？為何一個人會失去身份？為何因為恐懼一樁小事而嚇死？ 但你在現在身處的社會見到這些事，切身感受到原來人真的可以如此荒誕」。面對有如卡夫卡小說的荒誕現實，他選擇用荒誕的方法應付，一概視作荒誕劇情，一笑置之。
獵巫封殺如鬼影
荒誕對荒誕，心態可以調整，但黃秋生坦言環境確實已不再營商。與接拍影視工作不同，他每次劇場製作都是自資開戲，自負盈虧。身為投資者，他不得不作出商業考慮，「我不是開著金山做戲劇，要計算很多東西」。錢是其一。他以早前風車草劇團《新聞小花的告白 2》演期因疫情腰斬為例，「做到一半立即叫停對於營運很大傷害，還要退票，蝕硬」。
演員是其二。他透露，演員現時考量很多，不容易找，笑稱「你姓黃㗎，唔做得㗎喎」。追問是否真人真事，他又卻說「我不會戇居到開口問，然後等人家當面告訴我。我當如是鬼，不可以說它存在，但又不可證明它不存在，否則何謂鬼祟？」
鬼祟，其實並非鬼祟；姓黃無得撈，似乎也不是另一個寓言，而是一則自嘲。
2014 年，黃秋生多次在 Facebook 發帖談及雨傘運動，遭到導演王晶公開「絕交」。同年 11 月，李保樟執導的電影《大茶飯》宣傳海報上，身為男主角的黃秋生「被消失」。2015 年，黃秋生在《明報》訪問提到，因為雨傘運動而失去工作機會，「未（接到電影），成年都無。」
事隔多年再談「封殺」，他表現得看破紅塵，「殺又好，不殺也好，其實都沒有具體」，「比如，現在有人說找我拍戲，給我 3000 萬，支票都入了袋，但因為『獵巫』從袋口給挖出來，我就肉痛」。他續指「獵巫行動」到處都有，重點在於如何平衡心態，「我見到好多事情好想影響我，我都不去理會它。很多人以為那些都是存在物，但其實是電視鬼影。無需要介意，過自己的生活。」
想過自己的生活，必先要滿足生存條件。
黃秋生認為影圈之難，不光是「鬼影幢幢」的憂慮，也是行業整體的衰落所致，「好明顯，數字都告訴你。過去 300 部電影一年，現在幾多部？」2019 年全年上畫的港產片，只有 47 部；2020 年疫情關係，更少。
電影電視成本高，不得不依賴金主投資，他只能等待機會；但舞台劇可以自資經營，叫這位影帝視帝不禁吐出一句，「我不是電影圈、不是娛樂圈的人。那是過去的事。」
黃秋生強調不是劃清界線，而是環境告訴他事實確是如此，「難道我還要到處告訴人其實我仍是電影圈中的明星？那麼無恥幹甚麼？失去了就是失去了，那個年代已經過去。」
看似進入化境，但他無不感觸，以另一個比喻表明心跡——初到這裡，一無所有，然後築籬笆，種草種米，養牛又養牛，造出牧場，突然有一日燒光了，泥土好像再種不出甚麼，或者突然間有山賊海盜來了，「我又不是兵，又沒有能力，便去山另一邊，看看有沒有地可以繼續耕種。有甚麼辦法？」
翻山越嶺求兩餐
山的另一邊，現實中是海峽的另一邊岸 — 台灣。
近月，黃秋生赴台發展引來傳媒關注，但他本人卻不以為然，「講真，香港人根本就逐水草而居，屁股坐在炸彈上，生活會隨時改變」。哪裡有工作機會便到哪裡去。他沒有那麼大的宏願和野心，只求搵兩餐過日子。問題在於，過去數年他在香港找不到甚麼工作機會。
「如果留在香港我只見一條路：甚麼都不用做，退休。曬曬太陽，跑跑步，打太極，等死。不用被人搞死，你自己會死，好快。」
不想死，不想等死，黃秋生即使快將「登六」，臨屆退休之齡也不願言休。不是要霸住甚麼位置，而是「需要工作」。經歷隔離檢疫之後，他發現工作的必要。兩三個星期無須與人見面接觸，他重投排戲之初發現聲線沒有了，說一通電話已經很累，「繼續這樣不太需要與人溝通，半年就死得了」。他承認，體能雖然不如青壯，但創作力仍然旺盛。工作是維持身心運作的方法，「不停記劇本，證明我沒有老人痴呆，繼續口齒伶俐，轉數快」。
雖說中場休息、暫別香港舞台，但黃秋生坦言居港多年，牽絆甚多，可見的將來仍然會兩邊走，「稍後哪裡工作量大，哪裡就逗留長一點時間，早晚都要一個選擇」。選擇，到底由不由他？問會不會擔心今次演出後回台，在香港機場的閘口登不了機，他想也沒想就說，「唔出奇㗎！ 有咩咁出奇！」非常時期，甚麼都可能發生。
他判斷，不只香港，全世界都共演一台荒誕劇，而香港是舞台中心其中一個大明星，但「不用太悲觀，不用太樂觀」。翻看人類的進化、社會的發展、歷史的運行，突變創出新世界的例子隨手可見，何足為奇？「我不相信扭曲是正常的。所以我不覺得一些不合理、不正常的東西會延續長久，很自然。」
置身荒誕世界，黃秋生認為不要被外境影響心境，盡量過正常生活，「不要理會旁邊的癲佬在說甚麼」。說是這樣說，但他立即補充一句：「我沒那麼高層次，說說而已」，隨即又響起咯咯笑聲。如果可以的話，他仍然希望視自己的人生為喜劇，用不同的眼光去看這個世界，用另一個角度去看事物，會「相對比較幸福」：
「一個人蹲下來，不是準備要躺下來，而是準備跳起」。
【1】達觀，即看透人間是非，不為喜怒哀樂所影響。
髮型：Taky Chung@AdmiX Hair Styling
化妝：Jolinn NG
場地：Tapa Room (積福大廈）
特別鳴謝：神戲劇場、同窗文化
採訪：黎家怡、鄧可盈
攝影：Fred Cheung、劉子康
撰文：黎家怡
文章来源：立场新闻
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。