四個月前的今日， 26 年歷史的《蘋果日報》宣佈停刊。蘋果日報大樓隨後人去樓空，留下的似乎只有香港人的集體回憶。曾為新聞自由打拼、為核心價值發聲的新聞工作者各散東西。但有種精神，並未消失，就如蘋果大樓裏曾經綻放的花葉。
《蘋果》停刊後，熱心員工為免浪費，呼籲社會大眾「領養」大樓內的盆栽，當日被接收的「蘋果樹」，如今已在不同人家的新居中開枝散葉。「好驚有一日會將件事忘記咗，將盆栽擺喺度可以話畀我聽，仲有啲嘢未 complete，如果 complete 咗，呢棵嘢就唔會喺我屋企，我會拎返去《蘋果》大樓，我一路都覺得係寄養住先。」收養者如是說。
6月27日，《蘋果》停刊後第三天，蘋果大樓外下著雨，已離職 6 年的《蘋果》副刊「果籽」舊員工 Doris ，與「果籽」攝影部主管 Wilson 不忍心大樓內的植物枯死，在公司批准下，在她自己的糖果工場「嚐賞」的 FB 專頁呼籲有心市民領養，並將大批盆栽放在大樓外等待領養者。
派發當日，大批市民撐著傘在大樓外排隊領取盆栽。Doris 的舊同事 Winnie 聞訊後，打算響應呼籲。但在盆栽發放當天，她沒有空到場，只有朋友排隊等著接收盆栽。「啲人係好早去排隊，所以我朋友去到都只係得返啲『貨尾』，當時Doris 要將啲植物即場分株咁分畀大家」。Winnie的白掌，是後來 Doris 發現這棵盆栽對家中的貓有害，才轉贈給她的。
「植物都有生命同感受」
「其實呢款植物都算『粗生』，容易生長，可能始終將佢搬來搬去，大家唔係好多時間 take care 佢，之前嘅狀態唔係幾好。」Winnie 說，「植物其實都有生命同感受，都會因應環境變化而有壓力」。Doris 說，在《蘋果》的最後日子，很少人理會公司內的盆栽，有同事將部分「失寵」的植物放在一處，有五、六十盆，「鍾意拎就拎」，場面杯盤狼藉。
大環境的轉變，使得人與植物都難以適應。Winnie 透露，「最初收返嚟時，盆栽唔係好精神，啲葉有啲燶，所以都有啲不安」。後來得到朋友幫忙檢查，發現葉底有白色蟲子，拆開泥土發現根部被浸至發霉，經調理下才恢復健康。
Doris透露，其實在領養預定時間前，大堂的盆栽已被取去得七七八八，她與丈夫 Wilson 便將大樓內其他未取出的植物搬出來分發，她也找來園藝師幫忙分株。自願協助分株分發盆栽的，還有特意到場接收盆栽的市民雪姨和阿蕭。
雪姨說，當日見到人們山長水遠來到，不忍他們空手而回，便主動將自己分到的黃金葛取出來分株。阿蕭看到亦打算幫忙，從旁為她撐傘擋雨，並表示大樓圍欄邊的花槽尚有很多黃金葛，以及一盆大的虎尾蘭，二人得到批准後便將它們剪出來派發，「基本上每一個嚟到嘅都會攞到啲嘢走」。
「夠硬正，好有骨氣」
阿蕭亦取了幾塊虎尾蘭的葉，說兩類植物都相當粗生，「把葉剪下來插在水中，一個月後便會開始重新長出根來」。雪姨本身也有種植盆栽的習慣，在她悉心打理下，原本僅有 5 至 6 塊的黃金葛，現時已長成了廿幾塊，她也不斷把新長出來的黃金葛葉分株，有一小棵轉贈給 Doris。
阿蕭的虎尾蘭雖尚未長出新葉，但他的黃金葛則「嘭嘭聲」生長得很快，原本僅有 7 塊，現時也長了十幾塊。他說自己本身都特別喜歡虎尾蘭，因為它「夠硬正，企得夠穩，望落去好似好有骨氣」。另外因風水原因，現在將那棵黃金葛放於洗手間中。
在《蘋果》結業後，自幼便是讀者的阿蕭覺得，過往唾手可得的新聞，現在要很困難才知道發生甚麼事，「依家啲新聞要周圍搵，又無以前《蘋果》寫得咁齊，感覺上無咗就好似少咗啲嘢」。他又說，「好驚有一日會將件事忘記咗，將盆栽擺喺度可以話畀我聽，仲有啲嘢未 complete，如果 complete 咗，呢棵嘢就唔會喺我屋企，我會拎返去《蘋果》大樓，我一路都覺得係寄養住先」。
任職醫療用品公司的 Raymond 當日也分別接收到兩塊虎尾蘭和一小棵吊蘭，起初的健康情況同樣令人擔憂。「一開頭得兩塊，長長地，發覺中間個位折斷咗，跟住移植返公司種，中間用一支棍槓住佢，等佢唔好瞓低」。他任職的公司也有小量植物，同事們看到《蘋果》那棵虎尾蘭，便特意買了個白色的盆，區分開本身有養的盆栽和《蘋果》的那棵虎尾蘭。
「睇住佢就好似睇住《蘋果》」
起初，那棵虎尾蘭被放置於公司中間的位置，疑因陽光不足，或淋水太多，葉子有些發黃。後來把它移到窗邊，陽光能直接照射虎尾蘭，一眾同事再到花墟問人如何淋水，得知一星期只能淋水一次，半個月施肥一次。跟足指示後，終於把虎尾蘭「醫好」。記者問他接收盆栽的原因，他表示，從事這行業的人，都沒有太多機會和空間表達自己的意見，「諗唔到有咩可以做到，所以可以做到嘅嘢就係，留返佢（《蘋果》）個種喺度，睇住佢（盆栽）就好似睇住《蘋果》咁」，他又歎息，「唯有係咁，依家都無得出聲啦，同之前嘅遊戲規則唔同，所以湊大棵『蘋果樹』就算啦」。
另一位領養者 Conny 也表示，「一開頭棵吊蘭都好弱，可能佢分株出嚟有 7 至 8 塊葉，返到屋企已經係霉霉地，種咗幾日慢慢抆下抆下抆剩三塊大葉」，她說，「都真係要畀少少時間佢適應，尤其是換泥時適應一定會差啲，好似人搬屋咁，搬咗去個新地方都要適應個幾禮拜」。
後來，她上網搜集資料，慢慢掌握栽種的方法，那棵吊蘭也開始長出新的葉，她便再分株出來送給朋友。「其實都生得幾快，兩個禮拜左右就可以生得幾茂盛，可以剪落嚟湊夠三棵又送畀人」。對於這棵盆栽，她特別悉心照顧：「對於其他植物，有事我都無咁緊張，總之我好緊張佢，好似責任大咗，如果無咗就好似咩都無」。Conny 透露，最初對蘋果結業很失落，但後來也適應了，「香港人就係咁，留低就要適應呢度嘅生活，除非有本事可以走，否則仍然要喺呢度生活，好無奈啊」。
對於發起人 Doris 而言，現在對於取來的盆栽，純粹就是「擔心佢會唔會死」，她覺得舊事已過，「有啲嘢係發生咗，當時 6 月底講起公司、植物嘅時候，我哋都仲會眼濕濕，會有好多好密集嘅情緒交織喺裏面，有好多回憶、氣氛令人覺得好空虛、好無助、好遺憾，過咗幾個月，每日都有新鮮事發生緊，唔係話丟淡咗，而係感覺已經係 move on 咗。」
「那段人生不會再複製出來」
她表示，不需要看到棵植物便有好大的負擔，覺得它特別唔同、神聖，有義務栽種，「每次見到眼淚流就實在太攰」，對於他們而言，在「蘋果」工作的日子是一個美好的、充滿挑戰性「前世」，但之後不會再複製到同一個「果籽」，那段人生都不會再複製出來，始終都要行下一步，「好多嘢自自然然發生，當下要努力為下一步，香港人依家嘅下一步都好難預料，但依家呢一步畀咗心機，咪對下一步有交代」。
現在專門拍攝貓相片的 Wilson 也說，「就好似報紙以前有啲錶、有啲筆，我會儲起佢，就係嗰個感覺，呢棵植物就等於嗰個階段嘅嘢，就正如影相，張相片就係嗰個階段、嗰個 moment」。《蘋果》的回憶，對於不同人有不同意義，要適應轉變的大環境，這些盆栽最重要的還是要健康地成長。
撰文／梁日恆
攝影／Ka Long Ha
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。