在中國，新冠悲劇彷彿從未發生過

我在去年12月初第一次感染了新冠病毒。

看到快速抗原檢測條出現兩條杠的陽性結果後，我驚慌失措。當時，中國政府仍在堅持新冠「清零」的做法，用大範圍封控和全員核酸檢測來阻止病毒傳播，儘管這徒勞無益。從頭到腳穿著白色防護服的防疫人員會不會把我轉運到條件極差的集中隔離設施去？這些令人害怕的「大白們」似乎已經接管了國家。

數百萬中國人那時一直生活在害怕聽到敲門聲的恐懼中。我躲在北京的家中不敢出門。三天後，政府基本上放棄了抗擊病毒。我自由了，慶祝的方式是把兩個裝得滿滿的垃圾袋拿到了樓下。

三年來，政府一直告訴中國人民，必須遏制新冠病毒傳播，但後來突然改變了政策，那是在去年11月底人們走上街頭，抗議新冠「清零」造成的生命和經濟代價越來越大後不久。但政府幾乎沒給我們留下為接下來發生的情況做準備的時間。

政府推動公眾接種疫苗的努力一直不夠，而且至今仍未批准進口更有效的外國疫苗（除了允許住在中國的外國僑民使用德國製造的疫苗外）。如何避免得病或出現緊急情況後怎麼辦的建議很少。我們只能靠自己。

隨著病毒的迅速傳播，布洛芬等退燒藥變得一藥難求。社群媒體上充斥著求購這些藥物的絕望帖子。我曾在幾個月前囤積了一些藥，因此能分一些給北京其他有需要的人。隨著快遞員感染病毒，首都的物流系統不堪重負，有兩包藥是我叫來計程車，讓司機直接送去的。一名我幫助過的孕婦給我寄了兩箱橙子表示感謝。隨著我手中的藥越來越少，我不敢再看社群媒體。

全國的情況都在迅速惡化。患者擠滿了診所和急診；醫院和養老院很難備足藥品。感染的浪潮在去年12月的最後幾天襲到了我在東部的老家。我很擔心85歲的奶奶，於是趕了回去。

我的童年是在她的照顧下無憂無慮度過的，經常看她用老式的柴爐做飯（我至今都覺得那樣做出來的飯最好吃）。她是1949年新中國成立前在一個相對富裕的家庭出生的，經歷過之後幾十年的政治動盪，但說起那些艱難的日子時始終充滿了尊嚴、智慧和樂觀的態度。她現在終於可以享福了。我無法想像她會死於新冠病毒感染。

政府曾說，嚴厲的「清零」措施是為了保護老弱病殘。但政府取消「清零」時，80歲及以上的老人中只有40%打過疫苗加強針。奶奶幾個月前就該打第四針了，但因為她已經打過三針，當地一直不讓她打。

她在聖誕節前感染了新冠病毒，然後患上肺炎。當地的醫院人滿為患，沒有病床，所以我們只能在家裡照顧她。與一個朋友通電話時，我忍不住哭了。

我之前就已經給奶奶買了瓶裝氧氣和其他用品。但我真正想得到的是抗病毒藥物Paxlovid。中國已在去年初批准進口，但所有的供應已被搶購一空，這種五天療程藥在黑市上的售價一度超過了7000美元，差不多是政府定價的20倍。許多人購買從印度非法進口的仿製藥。

在網上找了兩周後，我終於下了訂單。但這種藥必須在出現癥狀後五天內服用，等我們收到藥時，奶奶的病程已經過了五天。醫生給她開了抗生素，我一直在給她做飯，照顧她，幾乎顧不上睡覺。值得慶幸的是，她已在今年1月中旬開始慢慢好轉。

很多人就沒有這麼幸運了：中國社群媒體上好幾週來一直流傳著不堪重負的醫院和火葬場的照片，還有訃告。我的北京鄰居在這輪疫情中失去了父親、祖母和叔叔。等救護車要等很久，醫院裡混亂不堪、人滿為患的狀況，都妨礙了他們得到及時救治。

「我太相信政府了，」她告訴我。「政府騙了我們。」

中國人剛剛過完了春節。春節通常是一年中最歡樂的時刻，幾億人在春節前返鄉與家人團聚，吃年夜飯，用白酒祝酒，互送裝滿現金的紅包。但對我的鄰居來說，今後每年的春節都將是讓她想起失去親人的痛苦時刻。我以前經常看到她在院子喂流浪貓，在社群媒體上發輕鬆愉快的生活帖。現在她這些都不做了，正在考慮離開中國。

據官方統計，中國已累計有超過8.4萬人死於新冠病毒感染，其中絕大多數死於政府去年12月取消「清零」政策後。但大家普遍認為政府的數據失真。據一名在政府工作的高級科學家說，全國14億人口中已有約80%在這輪疫情中感染過病毒。兩個月前，這對我們來說是不可想像的。

兩週前，我再次從北京坐七個小時的火車回到老家，與奶奶和其他親戚們一起過春節。和往年一樣，大家一起坐在電視機前觀看中央電視台的春晚，這個長達幾小時的歡愉節目是為迎接兔年的到來準備的。節目製作精美，充滿了自我感覺良好的內容，完全不提數以百萬計的人們在這輪疫情暴發期間經歷的苦難。政府控制的新聞媒體也很少提疫情。

就好像什麼都沒發生過似的。

政府現在說疫情高峰已經過去，這也許是真的。藥店的貨架不再空空如也。就連Paxlovid也變得更容易買到了，我再也沒聽到醫院不堪重負的消息。上個週末返回工作城市的親朋好友們表達的都是樂觀情緒。人們希望，隨著遏制疫情措施的解除，經濟和就業市場將得到改善。中國人有著驚人的忍受和默默承受痛苦的能力。但過去幾週的創傷依然存在。

雖然我在中國出生長大，但也在海外，包括美國生活過很多年。在海外生活期間，我不得不主要靠西方媒體獲取有關中國的新聞，我曾認為國外的報導往往是片面的，過於消極。我在新冠病毒大流行前不久回國，原打算與我心愛的人民和國家重建聯繫。

但這場疫情暴露出中國的種種局限、宣傳對真相的扭曲，以及政府的失誤往往是以普通老百姓的生命和福祉為代價的現實。

和我的鄰居一樣，我也在兔年考慮離開我熱愛的國家。

Lucy Meng是一名記者和撰稿人，現居北京。

翻譯：紐約時報中文網

點擊查看本文英文版。