這個男孩曾彷彿命中注定要過上富裕生活，去追求塵世間的享樂。他出生的家庭擁有蒙古國一家大型礦業集團，原本也許有朝一日他會被選中，在位於該國首都的玻璃和鋼材結構的總部大樓裡領導這家企業。
然而，這個八歲的孩子現在卻處於達賴喇嘛與中國共產黨鬥爭的核心。
所有的變化始於他還是個姍姍學步的孩童時。在一次去首都烏蘭巴托參觀以一尊巨大鍍金佛像聞名的大寺院時，父親把他和他的雙胞胎兄弟帶進了一個房間，他們和另外七名男童在房間裡接受了一項祕密測驗。
孩子們面前擺著一張布滿宗教物品的桌子。一些孩子拒絕離開父母身邊。還有些孩子則被彩紙包裹的糖果所吸引，那是用來分散他們注意力的。這個名叫阿·阿勒坦那爾的男孩與眾不同。他抓起一串念珠掛在脖子上，敲響了冥想用的鈴，還走到房間裡一個和尚面前，調皮地爬到他的腿上。
「這些都是非常特殊的跡象，」宗教學者巴塔·米謝吉什說，他和兩名高級僧侶一起觀察著這名男孩。「我們只是交換了一下目光，什麼都沒說。」
他們找到了藏傳佛教最重要的人物之一博克多的十世轉世靈童。博克多也是許多蒙古人的精神領袖，近一半蒙古人口信奉佛教。
在接下來的七年裡，僧侶們一直對博克多的身份保密，博克多的正式稱呼是哲布尊丹巴呼圖克圖。
後來，達賴喇嘛今年3月在印度的一個儀式上將這名男孩介紹給了眾多信徒。男孩小小的身軀裹在一件栗色的傳統蒙古袍裡，大部分臉龐被白色的口罩遮住，只露出他天真無邪的大眼睛和刺蝟式的平頭。
找到了博克多十世轉世靈童的消息在蒙古是值得慶祝的事情。
博克多是蒙古認同的象徵，這個稱號可追溯到近400年前的蒙古皇帝忽必烈汗的後裔，忽必烈信奉藏傳佛教，曾推動佛教在中國和其他被征服土地上的傳播。20世紀初，一名在西藏出生的博克多曾是蒙古的神權統治者，受到神王般的尊敬。如今，博克多的稱號裝點著銀行、羊絨精品店和汽車經銷商的門面。有人打噴嚏時，蒙古人會說「博克多保佑你」。
但誰是下一位博克多是可能影響蒙古、中國和西藏的敏感問題。中共一直尋求維護其對藏傳佛教的權威，即便對中國境外也不例外，這是它加強對西藏控制的長期運動的一部分。
中國把現年88歲的達賴喇嘛視為敵人，認為他堅決要將西藏從中國統治下解放出來。1959年，年輕的達賴喇嘛逃離西藏，此後一直流亡印度。儘管中共官方宣稱不信神，但堅持認為只有中共才能選定博克多和其他高級喇嘛的轉世靈童。
第九世博克多2012年去世後，有人曾擔心中國會試圖決定或影響第十世博克多的選擇。1995年，中國綁架了一名被達賴喇嘛選定為班禪喇嘛的男童，班禪喇嘛是藏傳佛教中名氣第二大的人物。
所以，達賴喇嘛今年與阿·阿勒坦那爾一起公開露面，是他維護自己對藏傳佛教影響力的做法，也是對中國政府聲稱擁有轉世靈童選定權的挑戰。這個做法也讓蒙古為難，導致其與中國這個更大更富裕的鄰國的微妙關係變得緊張。
另一個問題是，把兒童選定為轉世喇嘛的傳統在現代的蒙古是否還有意義，是否還有必要存在。一些人也抱怨這個轉世靈童出身的此類精英家庭已享有太多特權。
與此同時，這名男孩在美國讀過書的父母開始放棄他們的希望和夢想，把兒子奉獻給一個不由他們選擇的宗教使命。
這名仍是小學三年級學生的男孩喜歡TikTok和電玩遊戲，他現在面臨著幾十年的神學訓練，終生獨身的生活，以及不得不在中國的壓力下捍衛蒙古佛教的重大責任。而且，他的雙胞胎兄弟在某些程度上也得這樣做。
為了模糊阿·阿勒坦那爾的身份，在過度熱心的崇拜者面前或更糟的情況下保護他，阿其達·阿勒坦那爾和阿古達·阿勒坦那爾這對同卵雙胞胎很少在公共場合單獨露面。其實，達賴喇嘛和孩子的父母都沒有公開表示過儀式上介紹的是哪個男孩。
「我們想讓我們的兒子在正常環境中長大，不受壓力的影響，不受嚴格教育的審查，」男孩的母親、現年41歲的蒙赫納桑·納爾曼達赫說。「如果他想玩電玩遊戲，那就應該可以玩。」
信仰復興的希望
當宗教學者巴塔和烏蘭巴托甘丹寺的主持們開始尋找博克多轉世靈童時，他們感到十分困惑。尋找轉世靈童的古老程序幾乎已被遺忘。他們不得不從國家檔案館翻出滿是灰塵的舊宗教文獻，並諮詢了達賴喇嘛在印度達蘭薩拉辦公室的專家。
他們從2014年和2015年（也就是在第九世博克多去世後的幾年裡）出生在烏蘭巴托的男孩名單中抽出了8萬個名字，遵循神秘異象和占星術解析的古老習俗，從中篩選出11人參加祕密測試，但只有九名男孩的家人做了回應。
阿·阿勒坦那爾在那天下午選擇的物品——念珠和鈴——都曾屬於第九世博克多。他爬到身上的那個和尚曾是第九世博克多的助手。
從許多方面來看，尋找轉世靈童的挑戰凸顯了藏傳佛教在蒙古的衰弱狀況。
上一次由蒙古人獲得博克多的稱號已經是近300年前的事情了。17世紀末，蒙古人臣服於大清帝國後，清朝皇帝規定必須在西藏尋找未來所有的博克多轉世，以防蒙古人造反。
蒙古人曾在很長一段時間裡認為，博克多世系在第八世去世後就已經結束。第八世博克多是一名在西藏出生的喇嘛，他因在1911年宣布脫離清朝成立獨立的蒙古國而受到尊敬，他在1924年就去世了。在蒙古獨立後不久開始的史達林時代，統治蒙古的共產黨宣布，博克多世繫結束了。在長達70年的社會主義制度下，官員鎮壓了宗教，殺死了高級喇嘛和僧人，拆除了寺廟。
1990年蒙古發生民主革命後，達賴喇嘛透露，已在1936年在西藏找到一名四歲男孩，他被祕密選定為第九世博克多，這個消息讓許多蒙古人驚訝。第九世博克多曾是達賴喇嘛的朋友，兩人都在1959年逃離了中國，前者一直沒沒無聞地生活在印度。
多年來，在達賴喇嘛的鼓勵下，佛教已在蒙古重新建立起來。古老的寺廟得以修復，佛教徒從暗處走了出來。2011年，第九世博克多搬回了蒙古。
一年後，他去世了，享年79歲。他在遺囑要求自己的轉世為蒙古人，而不是藏人。這讓博克多與他被普遍認為應該領導的人民更緊密地聯繫起來。
精英主義的陰影
阿·阿勒坦那爾被認定為蒙古精神領袖之前，他出生的家庭在蒙古工商界享有皇室般的地位。
他的外祖母嘎拉姆扎·澤登是蒙古最成功的私營公司之一Monpolymet的創始人，這家最初從事金礦開採的公司後來已擴展到水泥生產。他的母親現任公司首席執行官，曾擔任蒙古版商業真人秀節目《創智贏家》的評委。
但是，嘎拉姆扎以前當過議會議員，還是第九世博克多的名義贊助人，她的身份和這個家庭的成功引發了人們對特權和精英主義滲透到了尋找博克多過程的懷疑。包括著名詩人呼蘭·措道茵在內的一些人批評選擇阿·阿勒坦那爾是精英壟斷權力和聲望的例證。（呼蘭已在今年1月因籠統的間諜罪名被捕，並於今年7月被判處九年有期徒刑。）
達賴喇嘛將阿勒坦那爾介紹給外界後不久，獨立記者烏怒爾采采格·納蘭在Facebook上寫道：「為什麼被選中的是一個富家子弟？」
該男孩的父母說，納蘭的帖子已引發了網上針對他們家庭的威脅。他們拒絕接受他們兒子的待遇是買來的說法。
財富在蒙古是個敏感話題，這個國家的貧富差距仍然很大。在烏蘭巴托，貧富差距的表現比任何地方都更為明顯，該市有四分之一的居民生活在貧困之中，他們通常居住在城市郊區破爛不堪的遊牧帳篷區，遠離作為蒙古礦業繁榮豐碑的豪華購物中心和酒店。
歷史上，西藏的喇嘛往往出身於貴族。一些觀察人士說，來自富裕家庭的年輕喇嘛受益於能接受更好的教育，他們的富有可能意味著他們的前世正直。
但一直以來都有人抱怨喇嘛的選擇與政治有關，有時還涉及腐敗。
在18世紀晚期，中國的乾隆皇帝試圖通過金瓶抽籤來選擇喇嘛，從而解決這個問題。中國共產黨為了控制佛教喇嘛的選擇、限制達賴喇嘛的影響力，重新啟用了「金瓶掣籤」制度，儘管國外很少有人認為這是合法的。
權力中心的「重大轉移」
任命一位蒙古喇嘛轉世，肯定會讓蒙古更深地捲入中國與達賴喇嘛之間的政治博弈。
蒙古依賴中國購買其出口產品並投資基礎設施。中國的印記在烏蘭巴托展露無遺，包括一處旨在緩解城市交通壅堵的錯綜複雜的四車道立交橋，以及一座體育館，該場館的標識上題有「中國援助共享未來「的字樣。
對蒙古來說，做出北京眼中的錯誤舉動將會令其付出高昂的代價。
2016年，達賴喇在訪問蒙古期間的新聞發布會上首次宣布已在該國找到博克多——此消息震驚世人。中國的反應很快：關閉了兩國之間的過境口岸，徵收關稅，並取消了雙邊會談。
此後，達賴喇嘛再也沒有訪問過蒙古。
曾在蒙古國家安全委員會工作的分析人士蒙克納蘭·巴亞爾哈格瓦說，達賴喇嘛現在有辦法在蒙古畫下重重的一筆，擴大自己辦公室的影響範圍。他說，選擇一位蒙古人擔任這一職位是「藏傳佛教權力中心」從達蘭薩拉到烏蘭巴托的「重大轉移」。
這對美國政府也有潛在的影響。阿勒坦納爾出生在華盛頓特區，是美國公民。這引發了人們的猜測——他之所以被選中，是因為美國國籍可以為他提供一些額外的保護，免受中國的侵害。
中國還沒有對阿勒坦納爾被選中一事公開發表評論，但蒙古官員和外國官員說，北京已經警告蒙古，如果博克多與達賴喇嘛走得太近，後果會很嚴重。由於此事的敏感性，他們要求匿名。
達賴喇嘛在蒙古的代表特洛圖爾庫仁波切指責中國想要「在全球範圍內控制佛教」。他否認阿勒坦納爾是出於政治原因被選中的，並表示達賴喇嘛的辦公室與這名男孩幾乎沒有接觸。
「這是宗教事務，」他說。
一個孩子的生活
打電話給男孩家人通知選定消息的不是別人，正是時任蒙古總統查希亞·額勒貝格道爾吉，這表明男孩的身份對蒙古意義重大。
但阿勒坦納爾的母親蒙赫納桑說，她的第一反應是斷然拒絕。他們夫婦曾希望兒子將來學習工程學，接管家族企業帝國。
「我們說，『不能這樣，』」蒙赫納桑說。「當時我的孩子太小，關於即將發生的事情，沒有任何預先提醒，也沒有任何溝通。」
蒙赫納桑和丈夫阿爾塔納爾·欽楚倫曾致信聯合國兒童基金會，請求幫助。他們認為，轉世過程剝奪了兒子的權利。
在與總統通話後，他們一家人前往烏蘭巴托要求僧侶們再找別的男孩。僧侶們說他們會嘗試，但達賴喇嘛拒絕了。
相反，他建議給這家人一點時間去考慮，希望他們能改變主意。與此同時，僧侶們承諾不會透露男孩的名字。
儘管如此，這對夫婦還是為他們的困境感到苦惱。
43歲的阿爾塔納爾是蒙古國立大學的數學家，他擔心自己拒絕恢復蒙古人引以為傲的習俗是在背棄自己的國家。蒙赫納桑則擔心，如果拒絕西藏佛教徒的神聖領袖，會給她的家庭招來惡業。
最終，兩人決定設法取得平衡。如果男孩繼續接受正規教育，僧侶們可以指導他。最重要的是，他們的兒子年滿18歲後，是否願意繼續當博格多，必須由他自己決定。
「這是他的決定，」蒙赫納桑說。
在那之前，阿勒坦納爾必須度過一個與眾不同的童年。
不僅僅他自己的人生被改變，他的兄弟也不能例外。這對雙胞胎穿著一模一樣，接受相同的宗教訓練，就好像他們都是博格多一樣。
蒙赫納桑說，她不想為了一個孩子而「犧牲」掉另一個——讓雙胞胎中的一個生活在兄弟的陰影之下。但她說，在對阿勒坦納爾的安全更有信心之前，他們家只能勉為其難。
這個男孩似乎能愈發自如地穿梭於他的兩個世界之間。當他前往達蘭薩拉被介紹給達賴喇嘛時，他會靜坐幾個小時聆聽後者的教導。
在最近的一個工作日，他在學校專心上課，和同學們玩得很開心，在體育課的接力賽上笑得十分燦爛。隨後，他穿上傳統的蒙古袍，在甘丹寺接受常規的宗教指導。在僧人面前誦經和修行時，他的稚氣被穩重成熟的氣場所取代。
「當然，作為一個男孩，他並不了解發生的一切，但他絕對沒有抗拒，」蒙赫納桑說。「他非常自在。」
「這就像是他的第二天性。」
Khaliun Bayartsogt自烏蘭巴托、Olivia Wang自香港對本文有報導貢獻。
David Pierson報導中國外交政策和中國與世界的經濟與文化交互。點擊查看更多關於他的信息。
翻譯：紐約時報中文網
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。