農民工曾推動中國經濟崛起，現在他們已失去退路

十年前，當張先生離開西北農村到大城市做電焊工的時候，工作機會有很多。他每天能賺三四百元，還能設法把大部分都存起來。

但今年，他還沒找到任何電焊工作。3月，他搬到南方大都市廣州後，唯一的收入來自他在一個社群媒體應用程序上銷售減肥產品，40天大概掙了6400元。他必須隨時回覆客戶的諮詢。現在他完全找不到工作，也花光了所有積蓄。他住在月租約400元的狹小單間裡，但依然要省吃儉用。我們談話的那天早上，他說他吃了一碗泡麵，每天就吃兩餐。

村裡的情況也好不了多少。張先生的家人在一小塊地上種玉米，每年收入約1400元。他的祖父母都74歲了，仍然在務農，每人每月領取的養老金不到110元。他的父親在北京做農民工，母親失業了，目前正在找工作。

28歲的張先生要求僅具姓氏，他尚未結婚，也不打算要孩子。「太遠就不敢想，」他說。「眼前就是掙點錢嘛。」他說如果找不到工作，他很快就會回老家。

多年來，農民工一直是中國經濟崛起的祕密武器。他們離開農村前往大城市謀生，把賺到的錢寄回家，即使這意味著他們必須長時間勞作，住在擁擠的宿舍，也很少能見到親人。

他們建造了中國的摩天大樓、高速公路和高速鐵路，但一些高級官員稱他們為「低端人口」。他們低廉的工資幫助中國成為世界上最大的製造國，並讓這個國家的特大城市充滿活力喧囂。

如今形勢艱難，工作愈發難找，中國社會福利極其薄弱的約3億農民工幾乎失去了退路。他們享受不到和城鎮人口相同的醫保、失業和退休福利，哪怕後者的社會保障網也已滿是漏洞。一旦過了勞動的黃金年齡，農民工就得返回家鄉，不能成為城市的負擔。

因為房地產和基礎設施建設的工作更少了，農民工是中國經濟低迷時期最脆弱的群體之一。中國最高領導人習近平在2020年的講話中承認，「經濟一有波動，首當其衝受影響的是農民工。」

2月，中國瀋陽。舉著招工牌尋找工作的農民工。 AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

他說在2008年金融危機期間，有2000多萬找不到工作的農民工返鄉。而在2020年，有近3000萬農民工因為疫情被迫留鄉，也沒辦法工作。

很難衡量當今的困境給農民工帶來了怎樣的影響。國家統計局公布的全國失業率略高於5%，但這僅代表了城鎮失業率，而且也被認為是少計的結果。2022年，農民工的月均收入為4615元，還不到公務員的一半。而且這些數據也不完善，因為只包含了農民工能打工的月份。

習近平在講話中宣稱，2008年和2020年農民工的大規模返鄉沒有帶來任何社會問題，是因為他們「在老家還有塊地、有棟房，回去有地種、有飯吃、有事乾」。

但尤其是對那些曾在城市長大成人的年輕農民工而言，回到農村的前景往往是黯淡甚至令人恐懼的。他們都能看到未來的樣子。他們的父母和祖輩可能要勞作到身體無法再支撐的那天，生了病也不願就醫。他們通常沒有失業金，也不能像一些城市年輕人那樣可以依靠家庭，因為他們父母和祖輩的養老金「就能買個鹽」，另一位農民工杭特·葛（音）這樣告訴我。

「中國人沒有退休，特別是在農村，」他說。他的祖父已經90歲了，每天還在河南的一處農場清理豬糞。

葛先生17歲離開農村到工地和工廠打工。在蘋果代工廠富士康工作的六年間他享受到了紅利。但今年失業後，他拿不到任何失業金，由於地方政府負債累累，這種情況並不罕見。34歲的他如今在另一家蘋果代工廠工作，每天輪班10小時，住在工廠宿舍裡。

我們談話的那天早上，他剛剛結束從晚7點半到早7點的夜班。由於蘋果最新款iPhone的需求巨大，他已經連續工作兩週，沒有一天休息。

他覺得在父母和祖父仍在勞作的情況下，自己不能回到村裡無所事事。「 確實不合適，」他說。

我採訪的大多數農民工都要求匿名，因為擔心遭到政府報復。毫無疑問，他們的日子比其他農民工要好些，也更關注自身的權利。至少在談論自身處境的時候，大多數農村人是比我採訪的年輕人態度更保守的。

「我的理想國家是百姓安居樂業，食品安全，身心言論自由，司法公正，媒體能揭露不公，對勞動者能給予五天八小時工作制，」失業的電焊工張先生說。「如果能做到這些，無論是哪個人執政，哪個黨派執政，執政多久，我都支持。」

農民工面臨的另一個現實是，和習近平說的不一樣，回鄉務農賺錢的路是走不通的。可供他們耕種的土地不夠多。他們在中國官方和學術論述中被稱為「農村剩餘勞動力」是有原因的。

「就是那些打不了工的人去種，」西北省份甘肅的農民工關先生說，「因為收入太低了。」

30歲的關先生在深圳做了五年房產中介，2019年底回到老家，目前在工地開挖掘機。他住在工地用鐵皮搭建的臨時房屋裡，每天工作10小時，工資按天數計算，每天三四百元，沒有任何福利。

他想趁著還年輕盡量多賺點錢。根據他加入的許多工地微信群裡的消息，他也知道工程量正在減少，一些工人還被拖欠了工資。他覺得自己可能永遠沒辦法退休。

「其實說心裡話，整個人是迷茫的，」他說。「只能說是暫時自己先存錢，至於以後怎樣真的不好說。可能都活不到那個年紀。」

袁莉為《紐約時報》撰寫「新新世界」專欄，專注中國及亞洲科技、商業和政治交叉議題。點擊查看更多關於她的信息。

翻譯：紐約時報中文網

點擊查看本文英文版。