反叛者「李老師」：挑戰防火長城的勇氣與代價

2022年11月，在米蘭的畫家、藝術院校畢業的李穎生活在悲傷、恐懼和絕望之中。中國嚴格的疫情防控政策令他三年無法見到父母，他不確定自己的國家將走向何方。

在中國，經歷了無休止的新冠病毒檢測、隔離和封鎖之後，人們舉行了幾十年來最廣泛的抗議活動，許多人拿著信紙大小的紙張，以示對審查和暴政的蔑視，這就是所謂的白紙運動。

後來，李穎做了一件他從未預料到會變得如此重要的事情：他把自己的Twitter帳號（「李老師不是你老師」，Twitter現已更名為X——編注）變成了一個信息交流中心。中國國內的人向他發送在中國互聯網上會受到審查的照片、影片和其他目擊者的描述，有時每秒可達10多條。他利用在中國被禁的X向全世界傳播這些信息。李穎帳號的頭像——他自己畫的一隻既可愛又兇猛的貓——很快就出了名。

幾週內，他的關注者就增加了50萬。對中國政府來說，他是個麻煩製造者。對一些中國人來說，他是反抗專制政府和鐵腕領導人習近平的超級英雄。

去年12月，政府突然終止了新冠防疫政策時，李穎和其他年輕活動人士面臨一個問題：他們的抗議是歷史的一個瞬間，還是它的一個註腳？

2022年11月，中國民眾發起了白紙運動，抗議疫情限制措施。 THE NEW YORK TIMES

一年後，李穎給出了明確的答案。「白紙它是一個開始，」他在採訪中告訴我，「它還沒有結束。」

他從一名年輕的藝術家成長為一個反叛的網路名人，在這個過程中，他經歷了恐懼、內疚、勇氣和希望。對於他的許多同齡人來說，這條路並不陌生。

31歲的李穎是一代年輕的中國活動人士中的一員，他們出於正義感和尊嚴感，站出來反抗政府和習近平。他們不是職業革命者，而是偶然成為了活動人士，當習近平把他們的國家變成一個巨大的監獄，把他們的未來變成一個黑洞時，他們覺得有必要大聲說出來。

他們承受著後果，有的在中國境內，有的是在國外。他們被逮捕，被警察騷擾，或因擔心當局的威脅而被迫流亡。隨著更多人加入他們的抵抗，他們的行動主義還在繼續。

從過去到現在，李穎都不是刻意要做英雄。時隔一年，他付出了高昂的個人代價。有時他哭著想要放棄。但中國政府的懲罰不斷加碼。他沒有退路，只能一直向前。

返回中國對他來說過於冒險。警察經常騷擾他的父母。他在中國的所有銀行帳號、支付方式甚至遊戲帳戶都被凍結。他失去了在米蘭的唯一收入來源，他從2015年以來就一直在這座城市學習和生活；他說這是因為他合作的公司收到了來自中國大使館的一封信。他幾乎每週都會收到死亡威脅。一名男子曾闖入他的住所，他說那個地址只有中國領事館知道。為了安全，過去一年裡，李穎搬了四次家。

他仍在使用自己的X帳號，將其當作個人獨自運營的新聞中心，向中國公眾發布他們無法從受到嚴格審查的媒體和互聯網上獲得的新聞：抗議活動、經濟衰退的後果，以及公眾對一位前總理的哀悼。

X和其他大多數在世界其他地方流行的網站一樣被中國屏蔽。為了獲得訪問權限，一些中國人使用虛擬專用網路等軟體來突破所謂的「防火長城」。然後他們給螢幕截圖，下載PDF、音頻和影片文件，分享給那些無法翻牆的人。

2022年11月，烏魯木齊的一次抗議活動。「經常會有人告訴我說，『謝謝你讓我知道原來中國正在發生這麼多事』，」李穎說。 THOMAS PETER/REUTERS

「經常會有人告訴我說，『謝謝你讓我知道原來中國正在發生這麼多事』，」李穎說。他每天至少有五六個小時都在看X。他很少離開米蘭的公寓，幾乎一天都不休息。大部分時候他都自己做飯。遇到有大新聞的日子，他會叫麥當勞送餐。

他說，自己之所以能堅持下來，主要是出於對國家和人民的愛。「我其實對於這裡發生的任何事情可能都不意外，」他還說。「也都理解這裡的人們為什麼會這樣。」

每天都有中國人往他的X收件箱裡發送大量信息。去年，他們中的大多數都對封控或隔離，以及沒有食物、水或者暖氣的情況抱怨不已。他說，今年的大部分信息都是關於各種抗議活動的。

自去年的抗議後，中國人在抗議拖欠養老金、住宅供暖不足和已付款的公寓延遲交付等經濟問題時，都曾舉起A4紙。

「最大的改變就是白紙運動之後，中國人開始意識到，我們是有這種爭取自己需要的東西的權利的，」李穎說。「我覺得這是一個很大的改變。」

「言論管制方面也是一樣，」他說。他相信防火長城已經出現了「裂縫」。

他說，其中一個跡象是自己在X上的粉絲數量比一年前翻了一番，達到140萬人。這可能意味著更多的中國人在使用VPN，或者是有更多人在關心這個國家正在發生的事情。

他說，哪怕是在去年抗議期間，網上也沒有太多極端的異見。但一年後，當一位前總理逝世，他說中國互聯網上的人開始詛咒習近平，用迂迴委婉的說法來躲避審查。

「好像大家的精神狀態，或者說整個情緒狀態都有一個很大的變化，」他說。

X上的大量關注給李穎帶來的收入微乎其微。他說從10月15日到11月1日，他的帳號瀏覽量超過3億，獲得的收入為280美元。為了生存，他在7月開設了YouTube頻道，發布評論中國時事的影片。他說，靠廣告和捐款每個月的平均收入在3000美元左右，足以養活他自己和兩隻貓。

2022年3月，上海一處被封鎖的社區。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES

他開玩笑稱，自己或許被一些中國人視為英雄，但在現實中，他卻是個失敗者。他認為中國警察想把他抓回國。

他正在為自己可能遇害做好心理準備。「隨時不知道什麼時候，啪，幾個人破門，然後我就『跳樓』了，或者說我就什麼『重度憂鬱症自殺』了之類的，」他說。

「我是一個沒有未來的人，」他反覆告訴我。

他確實希望有一天自己還可以繼續拿起畫筆，但由於自己的社群媒體上的行動，他已經沒有時間畫畫。他鼓勵更多人開設新聞類帳號。有些已經積攢了人氣，但影響力遠不如他。

「中國是不是可以變成一個民主的社會，或者說變成一個更自由、更開放的社會？我也不好說，」他說。「每一個中國的人民，我們可能需要去問的是自己，如果你想要這樣的社會的話，你願意為這樣的社會付出什麼？」

「我覺得這是一個所有人的問題，」他說。

袁莉為《紐約時報》撰寫「新新世界」專欄，專注中國及亞洲科技、商業和政治交叉議題。點擊查看更多關於她的信息。

翻譯：紐約時報中文網

點擊查看本文英文版。