长平：火车又晚点了

时事评论作家长平说，假如明朝文人金圣叹生活在今天的德国，一定会写道：“和同事一道吐槽德铁，不亦快哉！”但是，长平对经常晚点的德国火车有着复杂的感情。

（德国之声中文网）我到达杜塞尔多夫火车总站的时候，天色尚早。我重复着多年来在此赶火车形成的一系列机械动作：走出地铁车厢，右转再左转，走上站台扶梯，离开扶梯，左转再右转，来到第15/16号站台的台阶前，抬头望着列车信息显示屏。
 
眼睛还没有看清屏幕，我心里就咯噔一下：火车又晚点了！在这里唯一可以确定的是，每次这样想的时候，德铁公司都不会让我猜错。

人们总是容易好了伤疤忘了痛，以为混乱的世界很快会回归正常。我痛恨自己一再犯下同样的错误：竟然相信德铁的火车时刻表！可是我也不得不承认，即便是做不到让火车准点到达的公车公司，其时刻表也能与时俱进，现在已经进化成手机上的应用程序，DB Navigator, 可以很方便地查询火车晚点情况。它可以精确地告诉你延迟多少分钟，尽管这也是靠不住的。两个月之后的一天夜里，在法兰克福火车总站，这个应用程序和站台上的信息屏都告诉我，火车将晚点五十分钟。于是我先去办了点别的事情，结果它提前走了。

一年不如一年！德铁长途火车逾30%都晚点

十三年前我刚到德国的时候，DB Navigator 还没有出生。它的前辈是一张巨大的黄色公告纸，现在也还活着，仍然贴在站台上的玻璃窗里，上面密密麻麻写满了往来于本地区的火车信息。当时的中文互联网上，还流传着这样的说法：德国的火车准点得可以用来对表——矫正你的手表时间。我满怀崇敬地看着它，一点德语也不会，地名也很难记住。我使用的办法，就是记住目的地的到达时间，然后在手机上设置闹钟。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”？

明朝文人金圣叹曾写下人生三十三个“不亦快哉”，包括深夜看积雪，白天看人风筝断线，早上起来听说坏人死了等等。假如他活到现在，住在德国，他一定会加上：和同事一道吐槽德铁，不亦快哉！

但是，我真的那么讨厌德铁吗？来自我内心的答案并非如此简单。一位来欧洲度假的美国朋友，对德国铁路的开放站台、便宜票价和四通八达赞不绝口，认为它在文明程度上比很多国家都先走了一步。

和德国很多地方一样，在杜塞尔多夫火车总站，也有一个微缩的铁路景观。它也是一个儿童玩具，只要在投币口塞进一欧元硬币，火车就会开动起来，穿过城市，跨过桥梁，钻过隧道，进入乡村，周而复始。我总是兴致勃勃地跟着小朋友们一起观看。有时没有小朋友玩，我看看四下无人，也会偷偷塞进一个硬币。

对于不开车的我来说，德国铁路的确带我走遍东南西北。但是，它对我的意义远不止如此。年轻的时候读美国历史和文学，我常常被一种情景深深地打动：十九世纪的南方种植园里，采摘棉花的黑奴们直起身来，看着奔驰而过的火车，向往着自由的远方。

我不曾想到，有一天命运会把此种情景颠倒过来：我在自由的远方，看着奔驰而过的火车，怀想着棉花地里的故乡。

我经常在德国四面开放的火车站台上发呆。我会走到露天的地段，站在灿烂的阳光里，看着蓝蓝的天空中，白云悠悠地飘过。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”？——不用说，这个时候，火车又晚点了。

“画中图景充满诱惑，但它却建立在荒谬之上”

每当有人问起这些年来的生活，我总会想起汉堡艺术馆里的一幅油画名作《雾海上的漫游者》（Der Wanderer über dem Nebelmeer）。它是德国浪漫主义时期的代表作之一，有人认为作者弗里德里希（Caspar David Friedrich）描绘了一位胜利的攀登者，他穿过重重迷雾，终于登上山巅，俯瞰云海变幻，心中思绪万千。

法国艺术批评家巴布-高尔（Francoise Barbe-Gall）却说，“画中图景充满诱惑，但它却建立在荒谬之上。什么样的男人，穿成这种样子，还能爬这么高？”

她说，“弗里德里希的漫游者似乎在思考：是什么把自己和完整的自我实现分开？但是他为自己选择了一种不同的人生观，一种令人骄傲的孤独，将自己置身于平庸的日常生活之上。”

对我来说，平庸的日常生活也置身于我自己之上。

长平画像图像来源: Ka Zhang

多年以后，写完本专栏的最后几行文字，我将会回想起2024年6月这个心烦意乱的下午。我野心勃勃地约了两个重要的会晤：一是请台湾来的朋友雪莉和比邻吃饭聊天。她们来波恩出席德国之声举办的全球媒体论坛（Global Media Forum），讨论"台湾媒体如何抵御中国的威胁"。我想要去听的时候，才知道入场券早已售罄。她们明天一大早就要去机场，我们只有今天的碰面时间。
 
二是德国之声中文部的两位主任Petra和世涛约我谈新的工作计划。这个约谈已经两次延期。上一次已是一个月之前，当时我早上六点就起床来赶火车，结果半途去了医院急诊室。紧接着就要进入暑假时间，整个德国将会停摆似的，我也有自己的旅行计划。因此，这件事情也必须今天做了。

我掏出手机使劲刷，看看有没有可能先赶到科隆 ，再从科隆赶往波恩。这些年来，我熟悉这里的每一条线路，几乎闭着眼睛都能画出一幅作战地图来。

然而，这一次，德铁很慷慨地给了我一个”大礼包“：所有前往科隆和波恩的火车都晚点一个小时以上。

 

作者长平是中国资深媒体人、时事评论作家，六四记忆 · 人权博物馆总策展人，现居德国。