2024-12-30
反修例運動五年了，你最近還好嗎？那年之後，公民社會巨變，國安法與 23 條通過，社運寂靜。2024年，《集誌社》採訪在文化界、舞台劇界、社運界和社工界，經歷變幻的香港人。這五年，他們可好？
目錄
(1) 何韻詩．歌手｜簡約快樂
(2) 黃浩銘．社運人士｜苦樂參半
(3) 唐浩翔．舞台劇演員｜尋覓空間
(4) 陳虹秀．社工｜堅定無悔
何韻詩．歌手｜簡約快樂
五月十日，何韻詩 47 歲生日，她在房間裡，辦了場「自閉」演唱會。第七次線上表演，只有兩個人、兩支結他，是最簡單、純粹的一次。完騷後，她不由自主大哭一場，一些過去、傷痛與執著，也隨眼淚流走。
對她來說，過去五年是場「集體車禍」、劫後餘生。2019 年，她參與反修例運動，後來歷取消場地風波、涉國安案被捕，熱愛舞台的她，自此無法舉辦實體表演。皆始料不及，曾陷迷惘打機度日。
「有得有失，其實環境給你限制，同時也簡化了你，令你不用想一些不必要的事。」她花了一年站起來，認識這把枷鎖，闢出新路，放下執著、拋開期望，學會照顧內心，悟到簡單如看齣好戲，亦足以快樂。她無悔做自己，覺得今天的自己，是快樂的。
闊別實體舞台六年
那夜，何韻詩赤腿坐上沙發，拿起結他，向現場數十親友歌迷，以及線上觀眾獻唱。演唱會沒大排場與大舞台，只有她與音樂人 Mike Orange 。簡單場面，談笑之間，像知己圍爐 Jam 歌。
何韻詩自小喜愛表演，視梅艷芳為偶像，總想站在台上，成為觀眾焦點。從歌唱比賽入行 28 年，她都離不開舞台。不過，她對上一次在港實體演出，已是 2018 年。
2019 年，她參與反修例運動，成 「612 人道支援基金」信託人，曾到聯合國人權理事會發言。 2021 年 9 月，她原定於藝術中心壽臣劇院舉行演唱會，表演前八日，中心以「有可能危害公眾秩序及安全」為由，取消場地預訂，她改為網上直播。同年底因《立場》案被捕、翌年再因「612 案」被國安警拘捕，沒收了護照，無法出境演出。
今次是她第七次用網上直播表演，她嘗試拋開對形式、完美的執著，看淡觀眾的期望，在狹小自閉的空間，唱喜歡的歌。房裡有幾隻小動物玩偶擺設，包括伴著何韻詩綵排的狐獴 「Quintessence」，象徵簡單、純粹。
結果越追求簡單，越是複雜，整晚對失誤耿耿於懷。翌日起床，演唱會「後勁」湧至，突如「detox」般不由自主大哭。這一哭，像疏理了一些陳舊往事與創傷，這些年的執著，像在心底奔騰，然後隨淚水流走。她相信，這場表演，是自己走向人生下一階段的最後一步。
十年時間 Control freak煉出「簡單」
演唱會後兩周，消化了情緒，這年目標，是做好音樂、做好唱片。何韻詩中午回到工作室，穿普通圓領衛衣，沒掩蓋臉上淡淡雀斑。她捲起衣袖，脫掉鞋子，盤腿坐在沙發。
何韻詩向來是「control freak」（控制狂），想要掌握生活，連演唱會每個小細節，都要牢牢控制。今天的何韻詩，執著似已褪色，更是隨心，她會著記者「慢慢，唔使急」。打扮樸素的她，談天說地時，常認真沉思，一路抓弄短髮，弄得散亂，像要伸手到腦袋找東西，把內心的想法挖出來。
工作室的窗反光得有點灰朦，看到一座綠油油的山林，山上有兩隻小鳥自由飛翔。她靜靜的站到窗邊，給記者隨意拍照，玻璃反射著她的臉，這樣的她，感覺很簡單、近人。
她說，哭過了，就要真正放開，像踏進隨意門，到簡單的世界。簡單、simplicity ，是她最近常提到的字。
「好多時我們的失望和恐懼，也源自捉得太緊，不想失去。」
──────何韻詩
過往所謂「執著」，或都是外在生成，例如是緊張世界和社會，介意他人的感受與期望。現在的她，想先照顧自己。這簡單得來不易，是經歷失去與迷茫，花十年修煉，淋過冷水、等得漫長。
雨傘運動改變生命 十年三被捕
十年前，雨傘運動爆發，港人爭取普選，對她來說屬大是大非。性格倔強的何韻詩，未因事業埋藏自我，支持運動，唱過《撐起雨傘》，佔領清場日被帶上警車。
「2014 年是其中一個幾重要的 moment，那是我第一次飾演自己，在香港這個地方。當然有些犧牲，同時亦拿到一些東西。」
翌年她轉成獨立歌手，離開令自己成名的《勞斯．萊斯》，與香港人登上一輛民主列車。2016 年紅館演唱會，她失去大品牌贊助，逼自己走出新路，招來逾 200 間中小企支持。傘後低潮，她譜寫鼓勵港人的《極夜後》－－「光暗佈滿征途 絕處可尋答案」。
無法掌控人生 迷失打機渡日
近五年，這輛列車急速推進。 2019 年反修例運動爆發，何韻詩參與其中，成為支援示威者的「612 人道支援基金」信託人，到社運沉寂，經歷撤場風波、兩度被捕。
做了 20 多年歌手，不斷做歌、演出、宣傳，卻隨大環境變化，無法演出，被拉出舒適圈。「Control freak」頓覺命運不能自主，陷迷失徬惶，瘋狂打機麻醉。
「當你現實生活控制唔到的時候，去到一個控制到所有嘢嘅空間。你話逃避又得……係囉，一個 escape。」
她那理性沉實的「金牛座」特質，為自己築起一面牆，跟別人說自己很好，然後躲起來。其實心底不好受，社會帶來的衝擊，或清晨有人按門鐘的夢魘，都是困擾。
生活改變 早睡早起、吃好點、多喝水
起起跌跌，社運冷卻後，她的世界混沌；到想重新出發，2021 年底，曾任《立場新聞》董事的何韻詩被國安警拘捕，2022 年再因「612」案被捕。這次頹喪了一年，荒廢事業與人生，世界一直沒變好，內心響起警報，「咁落去都唔係辦法……」她看到自己，覺得「廢」到受不了，要站起來的想法，像火山爆發湧出來。「好似兩個極端，衝夠要唞唞，或者唞夠要衝，係有個 sensor 。」
無法改變大環境，就改變自己，從生活規律起。不能食老本開騷，過得清閒，她學習早睡早起、吃好點、多喝水；恆常「郁動」，行山、散步跑步，照顧好身體。
「由 lowest denominator、最 minimal 可以做乜開始諗。飲多啲水，慢慢令自己振作返起來。」
她會聽著內心去活，想做就做。有朝八點幾起床，她突然想看電影，便即興去看早場《九龍城寨》。說起這套戲，她如開籠雀：「我真係覺得好好睇！」驚嘆演員演得真誠，對導演讚不絕口，「我覺得件事好純粹，就覺得好開心，睇到一齣咁好嘅戲」。
快樂很簡單 比以前安樂
以前追名逐利，怕自己不夠紅，要思考到哪裡發展，生活瀰漫壓力與不安，其實同是枷鎖。如今像被河岸限制軌道的河流，倒是流得安樂自在，晨早一齣好戲，就開心整天，這是當「藝人」沒遇過的。她明白到快樂很簡單，「最細嘅嘢入面，搵到最滿嘅開心。」這五年的限制，是「有得有失」。
「環境給你限制，同時是簡化了你，令你不用想一些不必要的事，反而去想好根本的事，更簡單了。」
過往她總希望用音樂傳遞信息，多於表達自己。像是寫傘後港人在日常中堅持信念的《是有種人》、《親愛的黑色》寄予港人在暗淡中繼續相信、鼓勵傘後低潮港人的《極夜後》，她總考慮聽眾需要甚麼。當年譜寫戀愛超越生死與性別的《勞斯．萊斯》和《化蝶》，她還會氣別人聽不懂意思，並一直瞄著紅館、Star hall 等大舞台。
“all the world’s a stage as you like it“
靜下來時，她反思自己，歌手、音樂為何物？她去上音樂創作班、學結他，做回學生，感受如初生之犢接觸世界的快樂。
她退下主流娛樂圈，走進另一個「自閉」空間，在網上平台 “goomomoon”，與「菇粉」分享音樂與生活。成為月費會員，就可以看她的動態、直播；她也找了一個工作室，規律的做音樂。
「五年前，會有好多唔衰得的心態，做唔到呢樣、做唔到嗰樣，我就一定要做到畀你睇，某種要爭氣的狀態。依家係冇，反而好純粹諗，我點樣最發揮到自己。」譬如演唱會沒有大舞台，就拿起結他，觀眾數十，簡單便夠，「all the world’s a stage as you like it」。
「你如何跨越形式做那件事，這才是最重要。」
不再憑歌寄意傳達信息 為歌曲留白
去年九月，她發布新歌《威廉》，是她轉營後第一首自創作品。雖然《極夜後》同樣自己包辦曲詞，但《極》是傳信息給低谷中的港人，今次則是內心獨白，更為私密、柔軟。「以前會太熱心，想帶啲嘢畀大家，尤其這時勢，好容易落入要有點使命。但經歷好多小掙扎、迷茫時，去到近年，學習了放鬆。」
《威廉》源於她翻出一張舊照，想到少年往事，憑一刻感覺，寫了些文字，取部分段落，再拿結他哼唱，例如「你若有日想冬眠，要在快樂消失前」。她說，第一次以歌曲，赤裸地表達自己昔日的傷口。但她沒說過歌曲背後的故事，希望聽者「各取所需」，尋找共鳴。
記者問過不同聽眾，有人形容，《威廉》像唱給自己的撫慰之歌，有點念舊、釋懷，喃喃自語的私密感，令人想起內地民謠歌手宋冬野，「可能都是往內挖，然後把痛苦淬煉成溫柔的感覺」。有人感覺這歌像「回憶中的 19 年」，更唏噓了，像時代的傷口。有人說，像是回望年輕時，有遺憾，坦然道出傷痛，但最後跟威廉講安好了；也像提醒昔日的自己，要及時行樂、珍惜當下。不約而同，他們都覺得這首歌很真摯。
何韻詩說，這是留白有趣之處，故意去說自己的想法，反而是 self indulgent 。她音樂上最大的變化，是更貼近內心、超越歌詞本身，「如果當我有一日唱小丸子都好感動，就真係掂咗，以呢個為目標。」她笑道。
無悔「集體撞車」 劫後餘生之成長
得此轉變，是否像遇上災禍，在生死邊緣醒覺？何韻詩一臉認真、點著頭說：「其實都類似，我覺得𠵱家係集體撞咗個好甘嘅車！」經歷創傷，倖存者可能從此恐懼、無法站起來；也有人因而成長。她是後者，「走到一半，流落到荒山野嶺，大家要搵路，那條路去邊呢？人人都唔同。」
經歷苦難，有後悔做自己嗎？「冇，點會後悔呢？」唯獨這句，她不用沉思便說出來。這一撞，破了她內心的牆，坦言這五年、十年並非苦難，慶幸當初選擇做自己，因而成長。
「每一刻的決定都是自己做的，那便要承擔後面發生的事，帶到你去邊你唔知，所以唔會後悔。」
曾傷心朋友疏遠 學會體諒
她還是會想念舊時的一些人、簡單的關係。曾經要好的朋友，因各種恐懼不敢找她，教她最傷心，「點解你咁都驚？」「好可惜，點解世界會變成這樣呢？」現在，她學會體諒，會因擔心影響別人，主動疏遠。
近年她習慣埋藏自己，曾分享過，去年三日戶外音樂節 Clockenflap，是她的突破。第一天，充滿戰兢與不自在，看見前同行，總想找地方避走，覺得自己不屬於這個地方；第二天開始慢慢放鬆，第三天開始有種 positively naive ，覺得世界還是友善，「可能這幾年真的把自己收藏得太好，忘了其實還有很多想念自己的人」
最近，她跟一位多年沒見的舊朋友「reconnect」，大家離開了從前的圈子，長大了。她才有感，不同人會在路上分岔，有人或不會再見，有人會在某個路口重遇。「keep 住自己，唔好死。一日仲企得到喺度，其實好多嘢都可以發生。」
今天的自己是快樂的
列車走到現在，猶如停滯，有甚麼想跟同行的香港人說？她左手戴著一條檀木手串，是替梅艷芳做法事的師傅所贈，她摸著這條手串，想了 40 秒，淡然吐出，現在是認識自己的時機，在籠底挖出痛苦與恐懼，要正眼面對傷痛，雖艱辛，但並不可怕。她著香港人先照顧內心，分配時間給自己。
「唞或停下，好像有罪惡感。我覺得要學習，當你發現自己快要 burn out 或崩潰的邊緣，給自己停下來，完完全全去廢下。在廢的過程，不要想如何盡快 pick up 自己。做自己想做的事，一些無傷大雅的所謂 indulgence，給自己唔諗嘢、唔諗將來的狀態，是需要的。」
五年前，她沒想過世界會變得如此極端，也沒想過自己有此巨變。但她覺得，今天的自己是快樂的。「五年後嘅自己，一定覺得今日講嘅嘢好低能，哈哈！我希望係咁，咁先代表自己有進化。所以同五年後嘅自己講，多多包涵。」
集誌社檔案｜接連有音樂會場地受影響
6 月 30 日，何韻詩在上環見山書店舉辦網上現場直播音樂會，期間大批警員到場，指接獲噪音投訴。何當時說，現在環境有很多恐懼和擔憂，而聚在一起，便能彈走負面氣氛，祝願眾人安好。今年接連有音樂表演場地被取消，樂隊 Kolor 原定於 12 月 20 日於灣仔會展舉行的演唱會，在演出前兩周，宣布「因不可抗力的因素需要延期」，要另覓場地舉行。歌手藍奕邦原定明年一月在西九文化區舉行三場音樂會，但今年 11 月，主辦單位稱接獲西九文化區通知，要取消場地預訂。
黃浩銘．社運人士｜苦樂參半
每逢周三晚上，社會民主連線前主席黃浩銘，都會上網絡頻道「香港花生」，開咪月旦時事；隨社民連繼續示威、請願，嘗試在「新香港」表達政見。最近一次，他因為 47 人案裁決而到法院外示威，被指涉「在公眾地方作出擾亂秩序的行為」被捕。
三年前，第四度因社運入獄的黃浩銘，選擇在有限空間「盡做」 ，過好自己的日子。他自問過得努力，也盡力「好好生活」，目前苦樂參半。
「 我快樂是因為我仍有自由做我想做的事，以及有自由與家人一起；我不快樂是，當我有這一半快樂時，認識很多朋友，他們都不能享受我這種快樂。」
──────黃浩銘
對阿銘來說，社運像是坐上一列過山車，有起有跌，過去五年「跌得幾傷」，現時仍在低谷，不知何時才可爬升。但黃浩銘仍有盼望，「只要一步一步行落去，由山腳上返山腰，山腰又可以到山頂，但我哋要啲時間，要耐性、要努力。」
「醉了時說話或可以放啲」
「大紀錄時代，還看本土台⋯⋯」每逢周三晚上，社會民主連線前主席黃浩銘，都會上網絡頻道「香港花生」節目，開咪談時事。工作室是個細小又密閉的空間，由門口行盡頭，只得五步距離；打橫行，行兩步就是上載直播片的電腦位。長桌上並排坐了三人，社民連外務副主席周嘉發、社民連成員陶君行及黃浩銘，放的只有兩支咪，嘉賓背後就是一塊綠幕。一個「豆膶咁細」的工作室，就是黃浩銘表達想法的地方。
他的位置，橫放了一部 Ipad、一部手機，還有紙筆，是全場準備最充足的人；兩小時的節目，枱頭也放了 2 瓶酒精含量達 16.5 度的真露酒。他曾說，醉了時說話，或可「放啲」。
黃浩銘開咪這天，前一日是港府首度引 23 條，拘捕鄒幸彤等六人；再後一天，是 47 人案判決。要談鄒幸彤、47 人案，他臉帶苦澀，但想繼續說下去。 他開咪談到，如果政府真的如此害怕六四，應要將六四列為禁語，應要像「願榮光」一曲般，發出禁制令；談到煽動意圖，他越說越激動：「煽動意圖不應這樣闊」 ；說到梁國雄「長毛」，他最激動，因為再計及「長毛」身上的其他案件，「計埋他就是最後那批（出獄）」。
黃浩銘大學畢業後，就成為「長毛」的議員助理，助「長毛」處理動議及發言內容。對於「長毛」的託付，阿銘總義不容辭。「長毛」入獄後，託他「睇住寶瑩」，他自問盡心盡力。
47人案裁決 庭外請願被捕
開咪前，他說明早要為 47 人案請願，「因為『長毛』呀嘛」，不知訪問可否繼續做下去，因他擔心，可能因請願而被捕；開完咪，他再語帶憂心：「唉唔知會唔會行出門口就被捕」，然後語峰一轉，聲稱：「都係講笑！」
做完節目後約 11 小時，黃浩銘現身西九龍裁判法院外，欲在 47 人案公佈裁決前，一早就在法院外請願。連同他在內，社民連有五名成員。不過，黃浩銘沒在請願時高叫口號、在警方拉橙帶時，也是默不作聲地走入去，旁人以為他「唔關事」。甚至警方將社民連成員帶到記者沒法採訪的法院範圍，也「當佢冇到」，把他擠出人群外。
其實，相比起陳寶瑩、曾健成「阿牛」等其他社民連成員，黃浩銘近年已較少在街站現身。這次請願，他沒叫任何口號，其實他也不想被捕，再令家人擔心，但也想與黨友齊上齊落，所以也沉默地尾隨黨友。他最終同被警方以涉嫌「在公眾地方作出擾亂秩序的行為」拘捕。
臭格隔厚牆 大聲才可溝通
五人被送到長沙灣警署，關在同一排被厚牆阻檔的臭格，要很大聲說話才可溝通，他都沒與黨友說上話。在那個不知時間的地方，他不禁想像，或會被警方以更嚴厲的法例起訴。
這是《維護國家安全條例》通過後，黃浩銘首次被捕，他在想像，如果被警方以 23 條起訴，可能不獲保釋、可能見不到太太、若任何一條條文判他罪成，又要坐好幾年監了⋯⋯他事後也自我檢討，當日是否不應該全部人去請願？因他們被捕後，沒有社民連的人見到「長毛」一面。
黃浩銘說，陳寶瑩也因此而內疚，大家不禁想像，當日「長毛」的心情為何？會否因為見不到他們而很灰心？想著想著，黃浩銘也越想越內疚。
這 48 小時，就是黃浩銘作為一個「資深社運人」 ，經歷各種掙扎的一幕。
「不要令我遠離，不要只是風花雪月」
36 歲的黃浩銘，參與社會運動有 16 年。2017 年起，黃浩銘已四度因社運入獄。最近一次， 他因反修例運動中的九龍遊行，被指「組織未經批准集結」，被判囚 14 個月， 2022 年中獲釋。他出獄後，繼續在社民連寫社策議題、參與請願行動，上網台評時政。就算最近他們因 47 人案判決請願而被捕，社民連還是就判決發了聲明。
在網台發表對時評的看法，在坊間眼中，他算敢言。黃浩銘側側頭：「我也不知可否叫做敢言？」黃浩銘解釋，在網台的工作，對他來說是一份可以幫補收入，也可讓他持續對公共事務有認識、有評論、有參與的一個平台，令他要持續看不同的新聞，「 不要令我遠離，不要只是風花雪月。」
做任何事情都很認真的黃浩銘，給了自己一個任務：「盡力去表達」。為何還有這麼多話想說呢？多名現時仍在獄中的民主派人士，都是黃浩銘好友，每當想起他們的情況，或見到現的新聞，都會令他心傷。例如，鄒幸彤母親、舅舅，近日因「小彤群抽會」案被捕，他每每提起，都搖頭：「點解連人哋阿媽都要拉？」
在獄中的還有其黨友岑子杰及「長毛」，他也坦言，如果民主派初選，是他為社民連出選，現在他也會在獄中了。出名有義氣的黃浩銘，總放不下這些朋友，他某程度上認為是責任，也是他最大的羈伴。
「這麼多人在監獄⋯⋯無理由完全棄甲曳兵，脫離公共領域，做一個遠離政治的王菀之，即『政治與我無關』，唔係咁吓嘛。」
黃浩銘認為，政治是眾人之事，每人都會有意見。不過，現時的表達像石沉大海，在公民社會泛不起漣漪，遺憾力量微細。但黃浩銘語氣一轉，評那份 47 人案的聲明：「起碼有態度與立場。」
社民連及網台的生活，令黃浩銘感覺仍生存在公共領域中，沒抽離於公共領域，他的聲線扯高了點：「我可以好抽離的吧，『喂iPhone 就快出了， 你知道嗎？上緊哪套戲？一起去看吧。』現時很多人只講這些， 但我不是；我仍在關心香港、國際、中國政治局勢，尤其中國，因這些正在影響我們。」
模糊紅線 被逼踩鋼線
黃浩銘加入社民連後，選過兩次區議員、一次立法會議員，全都敗選。他領著記者，去沙田一間粉麵餐廳午膳。那是他首次參加區選而結緣的餐廳。
他一進餐廳，老闆、伙記便問他最近如何，「保重呀！」給了他一個擁抱。老闆送了一碗淨牛丸、一碗「冰鎮提子」，不時又問他「夠唔夠食呀」、「要不要菜」。老闆前來問候，也再語重深長對黃浩銘說，要小心。
黃浩銘認同老闆的話。他仍會發聲，但步步為營：「好話唔好聽，呢啲叫馬戲團行鋼線，隨時一跌落嚟就仆街。」
黃浩銘說，不只有他，是每個正在參與公共領域的香港人，都被逼踩鋼線。
「問題因為不知道條紅線在哪；你今日話紅燈唔畀過，第日黃燈又唔畀過，第日綠燈著了公仔，打斜行都要罰錢，係無所適從，朝令夕改。」
「形勢比人強，唔好夾硬嚟」
他坦言，自己的想法比較保守，「或說是老餅，我是務實的：『形勢比人強，唔好夾硬嚟』。」入獄多次的黃浩銘說，不怕在監獄的生活，因他已在監獄生活過，他認為自己能夠適應，但如果是長期監禁，要成十年，任誰都會怕。
他慶幸，自己仍是自由身，可與家人一起，仍做到想做到事，但現時的他只得「一半快樂」。
「 我快樂是因為我仍有自由做我想做的事，以及有自由與家人一起；我不快樂是，當我有這一半快樂時，認識很多朋友，他們都不能享受我這種快樂。」
回顧過去五年，有沒有「好好生活」？ 黃浩銘一口氣回答了不同層面，如個人、家人、黨友、及網台的「盡力」事項。他數算著在監獄、以及出獄後的各種生活，自問生活得很努力。
兩次見面，他都身穿運動裝束。每周都做三至四日運動的他，已較好幾年前的訪問照清減了些，至少手臂及小腿，都看得出他有做運動。黃浩銘笑說：「出返嚟已經肥了很多⋯⋯」
黃浩銘在五年前的四月，因佔中九子案服刑中，反修例運動的前期活動大都沒法參與：那時，他隔日在監獄內重訓，做 300 下掌上壓、 200 下仰卧起坐，另一日就跑步。
隔日隔日，養成了運動習慣，就算出獄了，他都堅持每周跑步三至四日。運動方面，他挑戰自己，參加毅行者及半馬。未來一年，他盼參跑全馬、試一次行麥理浩徑「全走」 。訂給自己的目標，都是運動類的目標，因較易掌握。
四度入獄 望彌補家人
曾入獄四次的他，很希望彌補家人。黃浩銘的父親，在他出獄後一個多月就逝世。父親黃裕財是沙田下禾輋村長，離世前，盼望孻女黃菀參可繼承其衣缽，任村長一職。競選期間，他曾聽過一個說法：「西環」下令要妹妹「收皮」，只因她是黃浩銘的之妹。
於是，一條只有 118 人投票的鄉村，競選期間有新界東立法會議員、鄉議局主席到票站站台：「我嗰陣仲同李梓敬講：『咁犀利請到你哋過嚟』，李梓敬開玩笑，『因為你呀嘛。』」黃浩銘記得，當時對家的義工比村民還要多。
黃浩銘很努力幫妹妹競選，每晚偕妹妹逐家逐戶拜訪村民，最終妹妹得到 68 票，對家獲 50 票。說到這裏，他嘴角上揚：
「你話我有冇好好生活？我盡了哥哥、兒子，那區的民主陣營人士的責任，起碼呢一仗沒輸。」
社運重傷 仍有盼望
午飯後，黃浩銘要為太太買餸煮飯，趕緊離場。自出獄後，黃浩銘便成了「住家男人」，他每周有四日，都會自己下廚煮兩餐飯，同時包辦家中所有家務。佔去黃浩銘最多時間的，大概就是家務及照顧太太。黃浩銘 18 歲起就與太太拍拖，「人生有一半時間都與對方一齊，我當然很緊張她。」
黃浩銘 2021 年入獄前受訪，曾豪言要「生三個」，他希望每個民主家庭至少生三個：一人參與抗爭，負起坐監的代價，另外兩個家庭則肩負照顧的責任。不過，因太太暫時不想生小朋友，計劃暫且「撤回」。
作為社運人，他認為社運是有如過山車般，高高低低，2014 年因傘運上高峰、經歷傘後低潮，過山車衝落下坡，反修例運動再上到更高的高峰，過去五年，也跌落更低的低谷。但他寄語港人，同時寄語自己，就算現時很不開心，但也不要忘記 2019 年，香港人的光輝。
「今次是跌得幾傷，但我仍有盼望，只要一步一步行落去，由山腳上返山腰，山腰又可以到山頂，但我哋要啲時間，要耐性 、要努力。」
集誌社檔案｜47人案 梁國雄及岑子杰囚 6 年 9 個月以及 4 年 3 個月
2021 年警方國安處大舉搜捕民主派人士，起訴 47 人涉參與初選，串謀顛覆國家政權。案件今年五月裁決， 45 人被裁定罪成，包括社民連的梁國雄及岑子杰。二人於 11 月分別被判囚 6 年 9 個月以及 4 年 3 個月。判刑後，梁國雄於社交媒體寫道：「我對以往的言行及因而繫獄並無悔疚，從我在70年代開始參與政治運動及社會抗爭，是一種出於改變社會不公義不合理的願望，爭取民主，實現社會主義，並沒有錯。」
唐浩翔．舞台劇演員｜尋覓空間
「屋邨仔。肥仔、冇自信、畀人蝦」，唐浩翔這樣形容自己的童年。自小五接觸戲劇，認識了好友和啟蒙老師，改變一生。七年前，他跟劇場伙伴創立劇團「小伙子理想空間」，成為團長。
劇團由漸入佳境， 2019 年起劇本「大逆轉」。唐浩翔被投訴，曾發表疑涉反修例運動的「不當言論」，過去一年，兩次遭取消表演場地。他笑言經歷「Double kill」，有感被釘在名冊，與舞台無緣，決定解散劇團。
五年前，他幻想 30 歲會有套滿意的大製作，如今年屆 31 ，理想幻滅，但他沒有放棄戲劇，反而另覓空間，用導師的身分，接近舞台，「無錯，你真係喺我生命入面攞走咗一部分，但你嘅目的達唔到。」這像是人生轉型，唐浩翔斷言「做錯嘢先後悔」，他為自己堅持過而高興，笑言今天過得很快樂。
「戲劇唔會放棄你」
眼前 500 呎空蕩蕩的活動室，擺了一張椅子，唐浩翔坐上去，頭頂白燈光打照他黝黑的臉。他輕鬆說起自己的人生劇場，雙手自如做出不同動作，有時握拳，有時做出像抓住籃球的手勢，又會拍手大笑。
他常掛起笑臉，有時肉緊瞪著眼，說到沮喪事，也會合眼放聲大笑，眼尾跑出幾條魚尾紋。說到這五年，唐浩翔歷遍風雨－－他被投訴曾發表懷疑有關社運的「不當言論」，一年內，兩度遭取消表演場地，更解散了自己創立的劇團。
「戲劇唔會放棄你，只有你放棄戲劇……」
──────唐浩翔
今年 31 歲的唐浩翔，還未放棄戲劇，更似煉成魔法，隨時像置身舞台一樣的自信自在，勇敢面對挫折。如此魔力並非天生，而是劇場送給他的禮物。
劇場拯救童年
唐浩翔在屋邨成長，讀小學時長得胖胖，常被欺凌。小學五年班，老師不知為何選了他進戲劇班，他懵懂的踏進新世界，交到新朋友，改寫人生劇本，「有其他人對你好好，那就很容易會『入坑』。原來世界可以咁單純、冇咁險惡㗎喎，令我喜歡呢樣嘢咁長時間。」他說，劇情屬假，台上的情感，卻是真實，連繫演員和觀眾，人與人的情感交流，超越對白，產生共鳴，「戲劇可以聚集到一班人，這才是最大的吸引點。」
遇啟蒙老師 學習受挫仍向前
中一那年，他認識了自己的戲劇啟蒙老師。一次校園舞台劇試鏡，老師預告不會選他做前台，他鬥氣一試，最終落選，老師還要他做後台。「點解？點解唔揀我呢？我唔係做得差㗎喎！」他放棄戲劇一年，老師才告訴他落選原因，說他「太過想要」、不知天高地厚。
「你在路上一定遇到很多不同挫折，不是所有事都如意。如果這刻見盡了美好的事，跌倒那刻，便會痛到起唔返身。」老師的教導，使他今天仍想站在舞台。
成立劇團尋覓理想 2019年成轉捩點
他決心要走劇場路，畢業後當主題樂園演員，做過遊樂場經理。 2017 年，他跟劇場朋友圍爐，四個剛畢業的屋邨小伙子，在咖啡店「發夢」，拼湊藍圖，劇團「小伙子理想空間」誕生。
起初如揼石仔艱辛，但搞了幾個劇場，成績不俗， 2019 年就像分水嶺。那年籌備舞台劇《共享人生》，講述同屋租客一同創業的奇遇故事， 10 月在沙田大會堂演出，遇反修例運動。當導演的唐浩翔，曾想過取消，最後不想辜負台前幕後努力，如期演出，冀鼓勵同路人。之後屢因疫情停擺劇場，2021 年緩和時，舉辦舞台劇《HElllO》，這是小說《與女鬼的同居日常》的改編故事，講述打工仔上樓遇著鬼魂的故事。
投資 150 萬 場地遭取消
2023 年，以為世界「復常」，他卻墮進低谷。原訂去年八月舉行愛情音樂劇《百花舞廳》，但六月收到通知，香港藝術中心指劇團違反「場地租用協議」，撤銷場地、演出取消，因雙方協議，他未能交代箇中原因。歌手小肥與 SoulJase 主演、涉牽多個單位的 150 萬元大型製作，化成泡影。
「那刻是晴天霹靂……」他沒想過如此結束，陷入迷失，「如果你蝕 40 萬，話畀自己知唔得嘅，咁你都心甘命抵。但𠵱家唔係，影響好大，令我哋所有人都有種遺憾。」
獨遊一個月沉澱 復出全職投入劇團
事後，他獨遊日本近一個月，遠離香港，沉澱消化。「因為佢 spot 到你，宣布你死亡。沒死已經好叻，你冇得唔停，畀自己休息思考、慢下來。」休息過後，眼見世界如常，以為這次屬個別事件，純粹有人想給他小警告，於是回港便再起步，更加投入，辭去遊樂場經理正職，全力搞劇團。
一年心血 因「不當言論」投訴取消
他們投身兩個復出之作－－《三分鐘銀行》及《窮一生藝術館》，原訂今年二月初在兆基創意書院演出。兩個劇目是青年藝術發展項目，均由年輕人擔綱演出、製作。
今年一月底，尚餘三日，數十位 18 歲出頭的小伙子，耗費一年的心血，將要呈現舞台。就在終極「踩台」前夕，唐浩翔收到書院通知，按教育局指引，要求解除場地租約，原因是他被投訴曾發表「不當言論」。他從未獲告知涉及哪番言論，只能估計，是與反修例運動有關。
《三分鐘銀行》講及一宗銀行械劫案，員工應變與求生的故事；《窮一生藝術館》則講及藝術館展品破爛後，館員瞞天過海的故事。藝發局戲劇界委員區永東曾與校方看過劇本及綵排，他當時表示，內容不涉及任何敏感議題，僅為年輕人的故事、沒爭議性，質疑如何令校園不安。
他告知一班團員，場地被取消了。 這班舞台初生之犢大受打擊，多人悲哭，衝擊唐浩翔心臟。眼前小伙子，才剛擁抱理想，就被殘酷現實擊沉，「至少你要讓他們看到機會、希望。𠵱家咁樣同斬頸慢慢放血有咩分別？佢哋 18 歲咋，我呢啲 30 歲唔好講啦。」
他心急如焚，訪問電話接不停、又聯絡藝發局委員，想挽回演出，忙得焦頭爛額。過了一日、兩日、三日……結果沒有扭轉，表演取消。
「半年？我諗一世㗎啦呢件事」
「點解咁樣？點解會有咁嘅事情發生呀？點解會咁樣抹殺咗年輕人嘅夢想呀？我做咗啲咩呢？我都 keep 住有反思自己，究竟係咪殺人放火呢？」
他說，這次倒不覺得沮喪，只是不解縈繞心頭。他很常問「點解」，跟兒時試鏡失敗一樣，不斷思考原因。今次被「以言入罪」，半年都想不通。「半年？我諗一世㗎啦呢件事！」話畢，他合眼放聲大笑。
思考，其實是他的情緒出口。像舞台劇工作者的天職，就是提出問題，與觀眾在舞台尋找答案。「我的情緒出口，反而是自己坐喺度，問自己問題，就算答唔到，也讓自己問。今日答唔到，聽日；聽日答唔到，後日；後日答唔到再大後日。總有一日答到。」
忍痛休團不做「無用掙扎」 朋友更團結
沉澱 120 小時，他決定忍痛休團，不做「無用掙扎」。休團聲明載有一張圖片，寫著「小伙子理想空間」，劃去「空間」兩字。「小伙子理想空間，現在沒有空間，只有理想。」他當時說。
「第二次啦嘛，上次唔講太多，即係你畀人 “double kill” 呀！。我唔想畀人 “trible kill” 呀大佬。同埋你一定被釘在名冊，才會被人『焦焦焦』（連殺）。」
回想劇團美好時刻，他笑著說，「從來都無風光過，𠵱家最風光，最多人識！」笑過之後，很快又平靜下來，沉默兩秒，感嘆：「其實一班人一齊已經係好好……講起有啲想喊，哈哈哈。」
劇團成立七年，班底都沒有大變。他說起，劇團有個別名叫「狀況」，因每次演出都有難事、一同解決，這種團結，他珍而重之。今次狀況，團友沒離棄他：「冇咗你就係冇咗你」。他感動卻心痛，自己無法登上舞台，那便光榮離場，不想連累團友。「佢以為咁做，會有一班人離棄我？ sorry 呀，你沒令到他們離棄我，反而令我們更加團結。」
轉型教學求出路 接近舞台
這半年不能演出，像是失去生命一部分，但他總是設法接近舞台，在「小伙子理想教室」，透過教學，將戲劇帶進更多人的生命裡。失落感一陣子便消化了，揚言：「我未放棄，是要告訴『他們』，sorry ，你以為咁就可以搞到我？無錯，你真係喺我生命入面攞走咗一部分，但你嘅目的達唔到。」
化身捉棋阿伯傳授學生點子
他有時會有神來之筆，想到戲劇點子，就跟學生分享，鼓勵他們搞個劇場。他說自己只像「捉棋阿伯」在旁「𪘲牙聳䚗」，事成不沾半點功勞，覺得想法實踐就心滿意足。
撤場風波裡，演員都只是 18 歲出頭，他希望自己能當老師的角色，帶他們走過難關，「你們可以不開心，但想你們知道，有過這樣的困難時刻，下次你會珍惜。」
最近，一位學生參加舞台劇試鏡入選，凌晨打給唐浩翔報喜，使他感安慰。
「你哋開心、有呢啲表演機會就好啦。你加油啦，我知道自己做唔到，但我做到嘅嘢就係令到你地接觸到戲劇，我都覺得幾開心。」
如退休生活 不穩仍堅持戲劇
這半年，他找過娛樂事業正職，想幫補生活，卻因僱主看過他的報道而失敗。亦有朋友邀請他去電影試鏡，他怕連累別人而拒絕。
曾用作劇團排戲的活動室，牆上仍掛著 2019 年和 2021 年的劇目海報，角落擺了幾支威士忌。下午，他獨個回到活動室，在中間擺了一張蓆，做一會瑜珈，休閒的等候晚上教班。
慢活思考
他只在夜晚教班，日間則接剪片、教工作坊等自由工作。無工作則「無所事事」，閱讀戲劇書籍和劇本、行山和打籃球，回家喝杯威士忌進睡。這些年一往無前，現在卻因風波，變得像退休慢活，慢慢調理心情。
「我以前好 stubborn，像一隻牛，講極都唔明、講極都唔聽，現在真的靜下來。可能這事就是跟你說，你等等啦、未係時候呀。活在自己裡，思考多點，給自己靜下來、慢下來。」他說，仍可教學，透過分享想法來接近舞台，已是不錯的生活。
五年前目標做音樂劇、生兒育女 幻想破滅
靜下來，他想到五年前的世界，他曾充滿希望。他的目標是 30 歲做一個滿意的音樂劇，這作品自成團起構思，每次一班人談起此事，也興奮得毛管戙。生活上，想 30 歲後結婚生子，將所知所學告訴下一代。「𠵱家？哈哈哈，首先第一步，一定唔會生小朋友先啦喺呢度！」
31 歲了，音樂劇目標也破滅，他將想法交給了戰友，期待作品有日實現。他不再想生兒育女，擔心子女要學習跟自己不同的價值觀，「除非有一日變啦，我有得揀，咁佢（子女）就有得揀啦。」
鬥氣不離港 覺得「自由」敏感
經過這五年，他不覺得香港會變好，「你畀返我踩上台囉，咁就好囉可能」。他說，藝術本身用以抒發情感、應自由自在，可是「自由」已變得敏感。他自嘲是倔強的金牛座，不想離港，要鬥鬥氣。
有甚麼想跟五年後的自己說？「嘩！哈哈哈哈！」他低頭想了數秒，點頭說：
「我希望五年後的自己，繼續堅持緊一些事。希望五年後的自己會多謝，就算這個時候遇到問題，都沒有放棄、停步，沒有離開的自己。希望五年後的自己，會多謝當日繼續留低，好努力在堅持一些事的自己。」
有遺憾仍感快樂
他沒有後悔，五年前說過的「言論」，「做錯事先後悔，我唔認為係錯，所以冇後悔。」只有「遺憾美」，無法再跟好友同台演出。
「有遺憾下次就會珍惜。雖然我不知幾時有下次，但當有下次的時候，我就會好努力、好開心、好喜悅，好記得這個 moment。」
「呢條路咁行，都幾特別呀，天選嘅細路。」風波裡的人生劇場繼續上演，他仍為每天遇到的人和事、正期待的事，感覺活得快樂。
集誌社檔案｜藝發局兩度拒資助舞台劇獎頒獎禮
香港戲劇協會第二年不獲藝發局資助舉行「香港舞台劇獎頒獎禮」。藝發局指，今年六月底接獲劇協遞交計劃資助申請，局方藝術支援委員會通過不作支持。而今年，藝發局亦已拒資助舞台劇獎頒獎禮，原因是藝發局指 2023 年六月舉辦的第31屆舞台劇獎頒獎禮，對藝發局的聲譽造成「損害或不利影響」，提及劇協邀請了「當時充滿新聞話題」的政治漫畫家尊子，以及港台前編導蔡玉玲任頒獎嘉賓。
陳虹秀．社工｜堅定無悔
「請——警員——保持冷靜。」2019 年 6 月 12 日， 民陣在中信大廈外舉行反修例集會，警方在不反通知書仍生效期間，向集會人士施放催淚彈，示威者逼爆出入口、爭相躲入大廈內逃難，險釀人踩人事件。當時正預備上班的社工陳虹秀，與同工自發到現場，手持麥克風調和警民兩邊情緒。幾日後，她與同工組成「陣地社工」，不戴防護裝備駐守衝突現場，盼成為警察和示威者的緩衝器。
「那夜…做了一個影響往後人生的決定…縱管此刻仍會回顧過去，但更重要是努力活在當下。」五年晃眼過去，今年 6.12 早上，陳虹秀在社交媒體如此形容當時的決定。現時正等候灣仔暴動案重審的她，認為自己尚算好好生活，只因對仍能從事熱愛的工作感相當幸運，「同埋我好強烈地相信，以往所做的是正確決定」。她又說，無論結果如何，都樂於承擔。
今年 6.12 晚上，記者與陳虹秀相約下班後在大埔太和路見面，身穿黑色圓領上衣、腳踏黑色粉紅色交錯運動鞋的她，背著大背囊拉開咖啡店大門，一聊就是兩個小時。
2019年反修例運動期間，陳虹秀經常束起馬尾，到遊行示威現場手持麥克風及擴音器，調停示威者及警員。其中，在 8 月 31 日有市民上街遊行集會，警方在清場時拘捕多人，15人被控於銅鑼灣及灣仔一帶參與暴動，當中包括陳虹秀。她原獲裁定其表面證供不成立，控罪獲撤銷，隨後律政司上訴得直，案件發還重審。根據司法機構網頁，案件將於今年 12 月 2 日開審，估計會有 10 天聆訊。
距離開審不足半年，陳虹秀説，碰巧近日工作量減少，讓她可以把握機會陪伴家人、在周末清晨沿著大埔海濱公園跑步、享受放狗的時間，「終於開始可以回歸自己的生活」。
「層樓仲要供 30 年」
以往常為人做在囚準備的她，現時卻要為自己的案件作準備。而弟弟一家去年突然決定移民，今年 47 歲的虹秀，與 74 歲的媽媽、愛犬「雞蛋仔」同住，如何安頓他們、處理入獄後家庭的經濟狀況屬首要任務，「層樓仲要供 30 年，老人家（母親）如果無地方住真係會好驚，幾十歲人如果住住下要搬點算」。她又指，近年會給母親看審訊新聞讓其做好心理準備，亦將會在審訊前聚集一班朋友交托若要入獄以後的安排。
「 呢家我生活上每一刻都要諗，如果要坐監 ，要點樣準備，買本書嗰陣，都要提自己千祈唔好畫花、唔好買硬皮。」
────────────── 陳虹秀
陳虹秀説，擔憂、恐懼源於未知，而若有充足準備，即使面對不如意的結果或生活，也能找到安定。於是，早在裁決前，她的每一日都已開始與囹圄扣連，如患遺傳性高血壓、甲亢的虹秀，已將病歷轉至公營醫療系統；控制飲食、慢跑減肥以預備面對牢獄生活。
跑步放空腦袋 與自己對話
自問不太享受跑步的陳虹秀，每逢周末都會早早起床，約清晨五六點開始沿著吐露港一帶跑步。她形容，跑步期間腦袋得以完全放空，有助其擺脫現實苦惱。但放空時腦袋在想什麼？陳虹秀又說，她會與自己對話，又會默念預備上庭發言內容。
生活每一秒都提醒自己即將或要入獄，這樣的生活會否累人？陳虹秀決然回答，「唔會，因為我有一個大前提，就係我從來沒有後悔自己嘅選擇。」她説，基於絕對相信當日的決定，無論結果為何，自己都樂於承擔所有因此決定而起的後果。
不想再有人受傷 所以站出來
「陣地社工」除駐守衝突現場，亦會為示威者提供情緒支援，並為被捕者提供在囚準備等。陳虹秀説，過去五年，進行在囚支援時常有感觸，如被捕人士家庭、身體情況轉差，或看到他們質疑自己當初的信念，均教她難受。而過去幾年協助反修例個案的經歷，同樣令虹秀不斷反思自己在反修例運動的角色。
五年前，陳虹秀與同工成立「陣地社工」，單純基於不想再有人受傷、減低嚴重傷亡。五年後回頭一看，她哭笑道，現時因反修例運動被捕，但仍可以接受訪問的人並不多，自己似乎比想像中肩負多一重身分，就是告訴大家，如何在荒謬之中仍能好好生活。
「唔係話不可以難過、不可以回憶，我哋甚至乎可以憤怒，但都要知道點樣好好照顧自己、好好為自己的未來計劃。即使幾荒謬都好， 唔好覺得自己咩都無、唔好咁快放棄，因為一定有嘢可以做。」
訪問期間，陳虹秀多次表示自己相當幸運，甚至指自己受反修例運動影響不大，並無資格「講啲咩唔開心」。這五年，經歷漫長審訊、社工註冊局改組等，究竟如何談得上幸運？快樂與否又是否可以與他人相對比較後得出結論？虹秀解畫道，自己熱愛社工工作，對於工作機構沒有解僱她、對仍能上班做自己熱愛的事感恩，甚至形容漫長審訊反倒為她提供充足時間調整心態、在囚準備等。
離開咖啡店後，虹秀領著記者到大埔林村河，介紹日常的慢跑路線。出發前，她提到認為相比 2019 年，自己情緒管理變好、內心變得更加強大。就在我們走到某個隧道口時，虹秀忽爾道，有朋友同樣擔心她過分平靜、會否出現情緒問題，「其實…我都唔知道…我都有問過自己是不是壓抑緊情緒」。但她提到，想到仍能做社工，就好像不覺難受，「人最辛苦就係不畀自己做鍾意嘅嘢，仲做緊自己覺得有用嘅嘢，狀態其實可以的。」
影響她由讀工程到做社工的一件事⋯⋯
陳虹秀的社工身分廣為人知，但原來，大學本科在中大就讀工程的她，原無打算成為社工，機緣巧合下，她在某個嚴重智障人士宿舍，目睹社工不尊重學員，在疑惑下，決定轉跑道就讀社工系。
今年五月，勞福局長孫玉菡曾不點名批評，候審中陳虹秀獲註冊局委任紀律委員會委員。2024 年 7 月 3 日，《社工註冊條例》在立法會三讀通過， 社工註冊局成員增至27人、民選成員比例大減至三成；孫玉菡另提出，要求新註冊局盡快設立機制，確保被裁定違反危害國安罪行或嚴重罪行者，其註冊資格獲迅速及適當處理。改組後的社工註冊局主席許宗盛，在上任約一個月透露，已叫停備選委員名單，並委任專責小組處理。許宗盛指出，認為紀律委員會的工作要主持公道，才可提升社工專業，又稱「涉及形象問題」，認為社工「有標準」、委員會成員要求會更高，亦不想小組形象有瑕疵。
19 年時，陳虹秀亦曾在訪問提到視社工為終身職業。如今面對新機制，她直言，憂慮在審訊前被除牌，或脫罪後不獲續牌，「我真係最喜歡做社工，如果無神神被人咁樣（除牌），我會很生氣、好難過。」但她説，現時仍不敢想像日後可以轉任什麼職業。
只希望五年後可以去旅行
陳虹秀希望，未來可以修讀人權相關的課程，研究對於特殊需要人士，本港的司法制度有否改善空間，如拘捕、落口供、裁決判刑等是否可以改善調整。但她説，過去五年充滿變數，現時她不敢想太遠，只希望五年後可以去旅行、可以進修，最重要的是「可以keep住做返陳虹秀。」
經過這五年，陳虹秀認為自己對香港未來比以往悲觀，對於香港短期內可變好的希望減低了。
「以前我都會想係咪已經到頂，但𠵱家就會覺得未來 5 年、10 年都唔會好。」
集誌社檔案｜陳虹秀信未來仍有可能
陳虹秀被指涉參與2019年的灣仔暴動，在原審時與另外三名被告脫罪。律政司其後上訴得直，上訴庭下令案件重審，明年三月裁決。今年12月結案陳詞後，陳虹秀在社交媒體表示，要做最壞打算，內心仍存盼望，靜待人生中段的判決。「不過，無論結果係點，只要我仍然生存，我知道我嘅未來仍然有好多可能，所以大家唔駛為我擔心。」另一邊廂，《社工註冊條例》修例，社工註冊局今年五月改組後，重新審視續牌個案，至少註銷 14 名干犯不同罪行社工的註冊，三人永久釘牌，逾七成為反修例及國安案。
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。