作者臉書 2025-10-13
【按：今晨六時，王丹短信：「老萬走了」；其實三天前嚴家祺就從巴黎打電話給我：「萬瑞南已彌留在醫院裡，我去看他，只見他嘴角動了一下，沒睜眼，他不知道是我。」我說，大概就這幾天了，他是我們七個裡頭第四個走的，還剩下你、軍濤和我三個。六四屠殺後，「四通」老闆萬瑞南流亡巴黎，創辦民陣，任秘書長，嚴家祺、陳一諮和我，皆為理事，這個流亡組織，只有兩年壽命，顯示「體制內精英」的反對運動難以成功，也是一項經驗，那麼「體制外的」呢、還要試驗幾年？幸好我的流亡書寫，最近那本《雨煙雪鹽》中，有一些關於「七鬍子」的記錄，趁此貼出。】
二○一四年有三件事發生，都跟八九年被中共通緝的七個知識分子有關：陳一諮在加州去世、陳子明在波士頓治癌、萬潤南離美返法。
俗稱「黑手」，在中共的話語中叫「長鬍子」，典出何處，不得而知，但是據說此名單在中共政治局常委會上產生，我就很懷疑這幫老人黨的判斷能力了，因為這七個人加起來對廣場學運的影響力，恐怕都不及鄭義和他的晉軍。
一、陳萬之爭，無非路徑之爭
二〇一四年春陳一諮走了，七十三歲，我寫了一文紀念他：
『陳一諮洞悉這個前現代中國的癌症，也是這個黨的死穴：農村破敗、農民活得豬狗不如。鄧小平要搞改革，建立他自己的權威，陳一諮的機會來了，他告訴他們一個秘密：你們把土地還給農民自己去耕種，農村就救活了，中國才有了發展的最低起點，此舉將中共的死穴化為轉機，一舉解決基礎性的一個困境，有四兩撥千斤之效，也是「鄧改革」唯一成功的一環，並為六四後中國的經濟起飛作了奠基，陳一諮也借用共產黨的執政合法性危機，達到他的理想。』
但是，陳一諮進入決策中樞並不被信任，未幾便受冷落，他自己卻沾染了一身官氣與惡習，又在流亡境地裡越發不堪起來，絕對的權力是絕對的腐敗這條鐵律，在流亡者中間照樣通行。
陳一諮最早在巴黎，跟萬潤南爭奪民陣的領導權，當年我被「黃雀行動」救到香港之際，民陣已在巴黎籌備，萬潤南要求朱耀明牧師「馬上把蘇曉康送過來，我們還等他起草《民陣宣言》呢」，我飛抵巴黎，遇到的頭一幕，是在一個房間裡，只有陳萬二人與我，陳一諮說：
「當著蘇曉康的面，我鄭重告訴你，未來民陣是我的！」
「好啊，那咱們就等著瞧……。」
萬潤南冷笑答道。
陳一諮鬥不過萬潤南，他離開巴黎去了普林斯頓，組建並經營「他自己」的「當代中國研究中心」幾十年直至去世，期間頗有故事，我也略知一二，但是脈絡模糊，因為陳一諮攬到身邊的人，背景皆含混不清。
「七鬍子」裡的萬潤南，據說城府最深，當然他是清華出身，又曾娶了落難公主劉濤，自是懂得政治這回事，加上開放年代他辦「四通」，是中國最早的民營企業家，倘若不是六四，他可傲視馬雲、馬化騰，而成中國第一富豪，所以流亡海外之後，他主持中國民主陣線，陳一諮跟他較勁，其實不過是他以公司方式辦民運，而陳則是以智庫方式，兩者均難成功，後來王軍濤以組黨方式繼之，後面我會說到。
二、民運氛圍
萬潤南辦民運，可說一敗塗地，「巴黎民陣」後來消失了，我卻在車禍前也看到它的最後身影，在我日記「2/5/93」一則中：
『民陣、民聯在華盛頓開合並大會,我和陳奎德、蘇煒、鄭義、賓雁、北明一車當夜趕到，就聽說會上氣氛緊張，有人搞小動作，徐邦泰、朱嘉明已明確勸王若望退出選主席，萬潤南也主張王退出，胡平又表示無法同萬結成聯盟，等等，我根本聽不懂他們的話是什麽意思，也沒有興趣。第二天參加開幕式，都是官樣文章，例行公事，輪到劉賓雁作為貴賓發言，上來就說海外民運風氣不正，令他不敢說話，到此幾乎哽咽，因而呼籲大家拿出良知來（我是最不要聽那種對別人大談良知一類話題的，因為良知如不是在自己的內心發現而是整天掛在嘴上，那大約不叫良知），接著又聳人聽聞地宣佈：二十四小時之內將有一件醜聞向世界公佈。這通發言，對大會只能起攪事的作用。我只呆一天就走了，竟未料到後面還有好戲。三天後就爆出新聞，王若望、胡平、萬潤南退出選舉，會上有又哭又下跪，錢達悲憤發言「我們都是魔鬼的兒子」，他去向王若望下跪，像做戲一樣；徐邦泰、朱嘉明等則「忍辱負重」地把會開下去，在沒有對手時當選；嚴家其失態大罵王若望「政治生命完結」，張伯笠本是萬派，趁勢「改變立場」撈了個副主席，等等，這副情景，足見海外民運已降到了幫會的水準，再沒有積極意義。』
此中提到的人物和細節，都不必理他，只看一種氣氛就夠了，我也留下一幅素描而已。
三、拓荒數碼王
一九九三年我在美國發生車禍之前，曾在年初去過一趟巴黎，因為那時我的唯一合法身分，是一個法國難民，而我的難民護照需要回巴黎去延續，由此而見到許多中法老朋友，也包括萬潤南，他住在巴黎東北角出城的一座小山上，一棟十幾層的巨廈，他住頂層，可一覽巴黎市區，傍晚落日時景觀極佳，他跟我說，這房子是一個美國朋友在巴黎買的，借給他住，那次也見到他現在的太太李玉，其父就是被稱為「黨內覺醒者」的中國科學院第一把手李昌。
萬潤南後來一直在美國西岸，做什麼不清楚，我只聽到一個傳聞，說他經營股票，在某次金融海嘯中賠得精光，只好去開計程車，卻又一次在高速上被大卡車擠兌得心臟病發作……。
二〇一四年冬春之交，我帶著傅莉剛從亞洲返回北美，就有一場暴風雪襲來，費城一線降雪七到十吋，只聽窗外刷刷的雪聲，那幾天基輔也是烽火連天，恰在這時，嚴家祺從布魯克林來電話說，萬潤南忽然離開定居了十幾年的舊金山，回巴黎落腳，以度餘生，有人說他沒有拿到美國公民。
由於數碼的介入，個人（individual）與國家的博弈，溢出政治學範疇，已經不單單是權力的概念（「專制」「集權」），民主制度也不能擔保了，臉書創辦人祖克柏（Mark Zuckerberg）坦承：「許多人進入科技業，是因為相信科技可以帶來分權化的力量，賦予人民更多權力。但隨著少數的大型科技公司崛起，以及政府使用科技監控他們的人民，許多人現在相信科技只會加強集權，並非分權化。」（《鬼推磨》）
「四通」就是中國最早的數字巨頭，而萬潤南就是那時的「數碼王」。他回巴黎後在網上頗活躍，講清華、四通兩個故事，並總結自己的人生：「少年得志、中年折翅，臨老入花叢」——回歸到巴黎遠郊的一棟花園洋房裡，終日以養花怡情，他也回顧自己的「數碼歷史」，並以老數碼王的姿態，解讀今天的數碼巨頭華為，保持他一貫的透測和幽默：
『華為目前遇到的問題，與其說是美國對他的圍堵，不如說是因為在中國這種環境下——我可以很明確地說——他不可能不和安全部門合作。尤其是在2017年6月《國家情報法》通過之後更是如此。華為作為領軍通信企業，中共不可能不對它有所企圖，雖然任正非在公開講話中不斷否認這一點。
四、數碼與體制
『如果說這還只是一種推測的話，我還可以透露一個資訊：當年四通已經被安全部門找過。我記得很清楚，平時都是我們請（海澱）區政府的人吃飯，但那一次是區政府的人請我們吃飯，實際上背後是安全部門的人讓區政府出面來找我們，說得也很明確：安全部門要往四通公司派人，你們要配合。理由是：因為四通公司有許多「涉外業務」，所以要幫忙「把好關」，讓你們「少犯錯誤」。至於像今天的華為，在全世界佈局，這是情報工作非常好的機會，他們不可能放棄。
『當年四通已經被安全部門找過，說得也很明確：安全部門要往四通公司派人，你們要配合。
『另一方面，中國目前的「門閥政治」也決定了，沒有哪個行業能獨立於權力之外來發展。電信、石油、電力等行業、以及後來的海航和安邦，背後都有權力的影子。在這種環境中，有可能"在商言商"嗎？』
萬潤南在美國，跟我毫無往來，但是他的兒子萬方，曾經跑來普林斯頓找蘇單，從那個孩子的長相上，一眼就可以看出他外公劉少奇的影子，我曾問他：你還回國去看你媽媽？他很倔的說：等我掙了錢，就接我媽來美國！
後來我聽說，萬方還是回國找他媽媽去了，自然他有劉源這麼一個有勢力的舅舅，進入「紅二代」圈子裡賺大錢，不費吹灰之力。
Monday， October 13， 2025
驚悉萬潤南先生10月13日晨在巴黎病逝, 享年79歲.
老萬是一代儒商, 充滿對中國民主化的社會責任感並身體力行. 中國要有改變, 企業家階級必須勇敢站出來, 與社會力量結合在一起. 在這方面, 萬潤南先生無疑是先驅. 歷史會記住他的功績的.
去年我去法國, 還曾經專門看望了老萬. 當時他對自己的身體狀況表現得非常豁達, 令人感佩. 他的去世, 不僅是中國民主事業的損失, 也是我個人的損失, 因為, 我失去了一位尊敬的前輩, 一位能夠給予我指導和教誨的老大哥.
老萬安息
文章来源：新世纪
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。