读《黎智英传》：爱美食更爱哈耶克，法庭之外的黎智英是一个怎样的人？

2025年12月15日，香港法院裁定黎智英因涉嫌危害国家安全罪名成立，如今，他可能面临终身监禁。此案在国际范围内引发了广泛关注。而在法庭和“反抗者”的身份之外，在生活里和家庭中，黎智英是一个怎样的人呢？由香港知名记者祁福德撰写的《黎智英传，从亿万富翁到中国最惧怕的批评者》中文版图书，于2025年7月出版。这本书生动翔实地记录了黎智英从童年偷渡香港到努力奋斗为富商，最后又因抗议当局被捕入狱的经历。

关于黎智英的事迹，媒体已有不少报道，多是关于他反抗和被捕入狱的经历。

本期中华世界将从这本传记中选出几件有代表性的、并且鲜为人知的轶闻和故事，为您呈现在法庭之外，黎智英更多的人生细节。 

“天选之人”的信念

1952年，在黎智英三、四岁的时候，他的父亲便决定离开家庭，和成千上万躲避饥荒和革命的中国人一样，选择偷渡到香港谋生。

父亲离开时，曾对他说：“你会做大事。”

黎智英牢牢记住了这句话，相信自己是天选之人的信念几乎影响了他的一生。 

和家中其他姊妹相比，其实黎智英并没有受过的良好的学校教育。其他同父异母的兄弟姐妹都在广州念过私校，然而黎智英成长的环境是新中国成立后，动荡不安的社会环境让他连吃饱肚子都难，更何况读书。但哪怕只上过五、六年的学，他也“始终坚信自己注定要成就一番大事业”。  

七岁时，有一次和一位“表亲”到广州附近买打火机和火石再拿到黑市转卖，为了怕母亲担心，他不想过夜，便独自一人搭火车回广州。一个小孩自己在火车上，当时他害怕极了，又下错了站，以为自己再也回不到家。但最后得到了一个好心人的帮助，给他买了饼又给他指路告诉他如何搭车，最后他奇迹般幸运归家。后来当他回忆起这次经历，他感到再一次加深了父亲早年灌输的“天选之人”的信念。 

12岁他偷渡到香港，一开始在工厂打工非常辛苦，早上不到七点就要起来开工，晚上把椅子拼起来当床睡，常常累得背疼，但他却深信“我知道我有未来”，他后来说：

“我知道我是被选中的人。”

这种信念一直伴随到他后来被捕入狱，并且就在入狱前，他皈依了天主教，而被捕入狱的经历反而深化了他的信仰。他在狱中一直保持乐观和坚韧的态度，始终没有被打垮。受审时，他面容平和，语气平静，他似乎深信，这些都是作为天选之人要背负的。 

祁福德在书中写道：“黎智英一直觉得自己注定与众不同，但不晓得这种特殊性会以什么形式体现。”

现在看来，“天选之人”的信念不仅应验在他商业的成功上，更应验在他他的抵抗和入狱后的坚韧态度，这些经历让他的名字足以载入史册，成为影响香港历史进程的关键人物。 

经商天赋 

黎智英直到三岁半才开口说话，小时候家人都担心他是哑巴。谁也没想到，后来的他会成为亿万富翁。在被捕前，黎智英的财富估计达到12亿美元。 

童年时的他早早就展现出了经商的天分。那时候母亲常常出入劳改营，小小的黎智英必须学会撑起这个家。于是6岁起，他就开始学习在外谋生，试着把别人抽剩下的烟收集起来，重新卷成新的烟草卖。8岁开始他便在在火车站帮人搬运行李，很快他就得到了车站里帮派老大的青睐，他用赚来的钱养活母亲和姐妹。 12岁偷渡到香港后，黎智英从工厂的小工做起，聪明勤奋，再加上一些运气，不到21岁，他就在一家300人的毛衣厂做到了生产经理的位置。

当时的香港，遍地都是机会，创业氛围浓厚，很快26岁的黎智英就萌生了自己当老板的念头。前工厂的老同事同意与他一起创业。他们看中了一间银行回收再拍卖的工厂，然而另一名商人马老板也对这间工厂非常感兴趣，并且当时银行已明确表示会让老客户马老板优选选择，而不是黎智英。 

换做其他人，必然会再去找其他的工厂，但黎智英不同，正是因为有人也想要，他才更觉得自己一定要得到这家工厂。为此，他不惜偷偷雇佣算命先生劝说马老板放弃。香港商人都很讲究风水，因此马老板听从了算命先生的劝告，放弃了这单生意。 

这段故事是黎智英自己写下的，他承认自己设计了一场“骗局”成功劝退另一个买家，从而买到了这家工厂。他承认这是一个“可恨的谎言”。

“我自己却知道，买到这间工厂是因为我出老千，因而心里一直感到不安。”后来，他坦承道：“年轻人理想多而顾忌少……冲动有劲，却往往罔顾现实；做生意，操守、诚信也较松懈，只看到眼前利益，不顾长期效果。觉得别人做事不如自己……起码这便是年轻时我的写照。”  

这段经历不难看出，黎智英的性格里有一股越挫越勇，毫不服输的劲头。虽然年轻的时候做过错事，但他本质上还是一个坦荡和磊落的人。 

成功的秘诀：越努力越幸运

后来他偶然有机会结识一位纽约的采购商，为了拿到这位采购商的订单，黎智英花尽心思，做了一批堪称“完美”的样品。当时黎智英心里想的是：“把这批货做好并不足够，我们一定要做到一鸣惊人。（未来）我不想再要求他给我们生意，我要他需要我们。”他不惜飞到纽约，亲自拿样品给采购商看，最后黎智英顺利拿下订单。

生意刚起步的时候，他每年都会往返纽约多次，去认识不同的采购，构建自己的生意网。每次他都能带给采购商许多惊喜，有采购商问他：“你玩的是是什麽魔术？”因为黎智英每次都会带来让采购商“一见倾心”的样品。

祁福德写道，后来黎智英吐露了“秘密”：他每次去纽约都会流连于各种大商场，并结识女售货员，请他们去高档的餐厅吃饭，从她们那里获取重要的资讯，尤其是当下最流行的款式和顾客的反馈。这些连电脑数据都无法提供的一手资料让他准确把握住潮流，清楚地知道应该提供哪些样品才能一下就抓住采购商的心。当然，作为一名销售，他也非常专业。据说他拿起任何毛衣都可以当场报价，“因为他了解毛衣从生产从交货的每个细节”。 

聪明和专业固然重要，但黎智英总结道，自己的成功是因为“努力”。他说：

“我们真的很幸运。然而要是你问我，幸运与努力，哪一样更为重要？那么毫无疑问，我会告诉你，努力更重要。因为只有努力可以让人真正幸运起来。接到杰西潘尼百货的生意，如果我们没有视之为赢取客户信心的机会，不计成本地将品质最到最好，我们会给他留下深刻的印象吗？如果我没有不辞辛苦地那样本到纽约去给乔帕帕看，后来他和他的同事会给我们源源不绝的生意吗？我们的努力乐观的取向，让我们打进了一个良性循环的轨迹中；努力使我们幸运，越幸运我们便越努力，因此而幸运。幸运是靠努力赚回来的。”

一边赚钱，一边推动自由

除了聪明和勤奋，一位结识他的采购商回忆说很喜欢黎智英的气场，她后来回忆道：“他（黎智英）有强烈的抱负，无论做什么，他都想要成功。”  

就连优衣库的创始人柳井正也曾受益于黎智英，并一度想与他合作。那时候柳井正刚刚在日本广岛开了第一家优衣库的店，他被黎智英佐丹奴的产品所吸引。祁福德写道：“柳井正花了大量时间与黎智英交流，深入了解佐丹奴的经营方式。他的日本零售网络当时还很小，但他有宏大的扩展计划。他邀请黎智英投资自己的事业，提议以500万美元的投资，换取25%的股份。”最终黎智英没有同意，但柳井正从黎智英那里学到很多东西，后来他成了全球最成功的零售商之一。 

然而1989年后，黎智英的人生道路拐向了政治。在北京，那些走上街头的年轻人让他非常感动。

黎智英说：“我很激动，我问自己，我若赚了够多钱，只是继续赚钱，对我来说没有任何意义。但我若进入媒体业，传递资讯，资讯带来选择，选择就是自由。我就可以一边经营赚钱，一点推动自由。这是多美好的事。” 

后来他成功创办了《苹果日报》与《壹周刊》，这几乎成为他一生最重要的转折点。因为此后，他不再是一个简单的商人，而是影响香港历史的人。 

“食物其实就是自由”

黎智英爱好美食，因为他的童年充斥着饥饿感，永远吃不饱饭。

那时在广州，他在火车站靠帮旅客搬行李赚钱，他也因此接触到了各种香港的华人。有一天，他帮一个外国人搬行李，那名男子给了他一块吃剩的巧克力，他从来没吃过这好吃的东西。得知那名男子来自香港后，他认为“香港一定是天堂”，不然怎么会有这么好吃的东西，他说“这激发了我去香港的决心。”

祁福德写道，对黎智英来说，食物是自由。他来香港的第一顿早餐是别人带他吃的白粥肠粉油条，

后来他回忆道：那是我第一次看到那么多食物，也是我第一次意识到，食物其实就是自由。当你有选择食物的自由的时候。食物端上桌时，我很激动。吃了第一口，我就站起来了，我也不知道为什么，那像是一种对食物的致敬。当时我很穷，但我从来不觉得自己穷，因为我充满去年希望，知道有一天我会有钱。”

童年的饥饿让他有钱后非常喜欢肥美油腻的食物。他的外号也叫“肥佬黎”。被关押在狱的时候，他还和家人说，监狱的咖喱饭很好吃。只是后来监狱知道他喜欢吃，便把这道菜从他的饭食中撤下了。 

最喜欢的书：《通往奴役之路》

黎智英最喜欢读的书是诺贝尔经济学奖得主哈耶克的作品。创业时期，他曾频繁往返纽约，一次和朋友在一位犹太律师家中吃饭，这位律师送了他一本《通往奴役之路》，自此一发不可收拾，黎智英一口气读完了哈耶克的作品。黎智英称“我非常受启发……我读了所有哈耶克的书，除了利息理论，那个我看不懂。”

后来，他送出了无数本哈耶克的《通往奴役之路》。哈耶克提倡小政府与经济自由，这也足以解释，为什么在美英两国政治光谱中，黎智英对右翼支持远多于左翼。

一名和黎智英交好的外国记者回忆说，“黎智英所受的正规教育虽然不多，却能说出条理清晰的长句，这让他其他香港、中国商人形成鲜明对比。这些人通常务实，物质至上，自私自利。但黎智英无疑是其中最富有哲思的人。 ”

最后，读完这本传记，不禁让人掩卷沉思，黎智英究竟是一个什么样的人？ 

祁福德在书的前言中写道：

“你不能轻易定义黎智英这个人，身为务实的成功商人，他会用结果导向来看待人权运动。他关心自由，但你不太会听到他谈论社会公义。他的哲学接近自由主义，认为政府除了维持秩序及强有力的法治外，应该扮演有限的角色……他的阅读量惊人，更是多产的专栏作家，渴望成为公共知识分子。但他太专注于行动，难以融入刘晓波、亚历山大·索尔仁尼琴或亚当·米奇尼克等人的知识分子传统。”

作为当代最重要的政治犯，黎智英不属于任何政党。他大胆直率，勤奋聪明，讨厌教条，喜欢冒险。生活里的他喜欢美食，忠于家庭，脑子里装满了创意的点子，并且无论遇到什么困难，他总能找到让自己重新振作的理由。

他对政治的参与是严肃的，甚至他的被判入狱的命运也饱含悲剧性，但这一切都不应该掩盖他是个阳光的人，以及他“性格中的欢乐与活力”。

至于黎智英是一个什么样的人，我们根本无法用几个形容词和几句话来回答。可无论如何，我们至少可以说，他是一个自由的人。 

听众朋友们，今天是2026年1月1日，我们用《黎智英传》这本书开启新的一年，希望这期节目能带给您更多的思考，也希望新的一年您能读享受阅读，邂逅更多的好书。感谢玛莎的技术支持，也感谢您的收听。 

文章来源：RFI