“思想是不怕子弹的”：在雷区中走钢丝的香港独立书店

见山是香港上环区的一家独立书店。在前门上，用瓷砖拼出了一句话：“思想是不怕子弹的。” LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES

上个月，当香港公共图书馆将有关异见的书籍下架时，庞一鸣向他的顾客建议：同样的书可以在他的店里免费阅读。

2020年，在北京针对2019年震动香港的反政府抗议活动实施了国安法后，现年47岁的庞一鸣创立了一拳书馆。国安法对颠覆和分裂国家的行为做出了宽泛的定义，使得许多政治言论可能非法，并且威胁对违反者实施严厉惩罚，包括终身监禁。

庞一鸣说，他开设一拳书馆正是因为他不想让这座城市在压力下陷入沉默，而且因为他觉得，在该法给香港带来的阴影下，建立一个更有同情心、更团结的社区很重要。

“社会运动改变了人们阅读的方式和对书籍的重视，”他说。“我想通过阅读带出那种能量，那种对改变的渴望。”他还说：“书是强大的，就像对社会环境做出反应的有力拳头。”

这样的书店是一个潜在的雷区。国安法实施了大规模逮捕、击溃了民主派议员、改变了学校的课程、对艺术的镇压，以及对言论自由迅速增多的限制。它还迫使书商不得不面对他们能支撑多久以及被迫妥协到何种程度的问题。由于某些书突然被禁售的原因不明确，因此很难决定为哪些书备货。

在对这项全面法律限制的摸索中，许多独立书店坚定了与读者建立联结的决心，并明确了自己作为一个充满活力的社区枢纽的角色。在采访中，书商们表示，越来越多的人赶来购买记载2019年抗议活动的书籍和照片集，因为担心这些记录会在有朝一日消失。与此同时，一些顾客光顾家附近的书店是为了获得联结感。

在繁华的旺角，序言书室位于一个楼上的安静空间，这个地盘属于一只威严的独眼猫，访客们创造了一面“列侬墙”，用彩色便签写下他们对这座城市的希望，贴在狭窄的走廊墙上。在位于深水埗工薪阶层社区一间宽敞阁楼里的一拳书馆，顾客聚集在一起讨论香港和其他地方的民主。小巧玲珑的见山书店位于上环，在那里，店主为具有政治争议的作家安排见面会。

见山书店的老板陈莘尧说：“人们围炉取暖的需求越来越高。”

一本关于公民抗命的书消失了

国家安全法通过后，变化席卷了香港的公共图书馆。据图书馆的上级管理机构香港康乐及文化事务署称，近几个月来，已有数十种“涉嫌违法”的图书被撤出馆藏。当地新闻媒体援引公开的图书馆数据库报道，这些图书包括民主活动人士的回忆录和关于香港政治自决的专著。

在下架的书籍中，包括2014年出版的《公民抗命三巨人》，该书概述了甘地(Gandhi)、小马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)博士和纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)的哲学。该书作者、基督教神学学者彭顺强说，得知该书下架，他感到很沮丧。

他说：“我唯一能想到的原因是，书中有戴耀廷和黄之锋的荐语。”他指的是受到国安法指控的两位知名活动人士。他们的荐语出现在这本书的封底。“也可能是因为书的主题——公民抗命，”彭顺强补充道。

康乐及文化事务署没有回应有关具体出版物的问题，但确认34本图书和期刊已下架，作为对涉嫌违反国家安全法书籍审查的一部分。

对于一些独立书商来说，下架的书发出了一个明确的信号，尽管新的审查标准仍然模糊不清。

经营著名学术书店序言书室15年的李达宁表示，如果对于禁书有明确的指导原则，例如将其从图书馆下架，他很可能会遵循政府的指引。

“我们不能完全维护言论自由，因为法律已经改变，”他说。“我们将尽可能在不违法的情况下经营我们的书店。所以如果政府能明确说某些书有问题，我们会遵循。这是一种妥协。”

一拳书馆采取了不同的策略，在网上宣布将向客户借阅图书管正在审查的可能违反国安法的图书和杂志。

“如果保持低调，就能维持更长的时间，”庞一鸣说。“一拳书馆和其他一些公司选择做更多事，就算有一天我们不再能做到，我也相信我们可以把接力棒传给一些人。”

当局尚未对一拳书馆的帖子做出回应。但庞一鸣说，该店内部放映政治敏感纪录片时有些他不认识的人出现，并对屏幕和参与者拍照。

“每个人都有自己不能接受的东西，”目前正在海外的庞一鸣说（他表示几个月后会回来）。“对我来说，没有理由阻止我放映纪录片。没有理由禁止我卖书。就算最后你逮捕我也没关系。我打算坚持到底。”

来书店，做按摩

从庞一鸣的店（在他不在的情况下仍在营业），可以看到他在增加自行车使用和边缘社区权利等问题上的草根行动主义。去年11月，这里接待了2014年“雨伞运动”民主抗议活动的领导人陈健民，他在那里向视障读者朗读自己的监狱回忆录。

书店会给买书的人提供额外奖励，比如蒜香酱和每天早上从生鲜市场送来的新鲜蔬菜。视障按摩师提供预约按摩服务。瑜伽老师、乐队和戏剧团体租借这里的场地做排练。

“所谓的‘光复香港’不仅仅是政治层面的，”庞一鸣说。他指的是一条政府称可能具有煽动性的抗议口号。“如果你只关心选举权利，而不关心所谓的阅读权利或者为所有人增加机会，那么这种对自由和民主的理解是非常片面的。”

在2019年抗议活动最激烈的时候，上环的见山书店外偶尔会爆发支持民主的口号。如今在这里，低低的交谈声融合在爵士乐柔和的旋律之中。艺术家们在柳荫下写生。音乐家们进行即兴的户外表演。在天气闷热的日子里，店主陈莘尧会用西瓜或者隔壁露天餐厅的广式法国厚吐司招待顾客。

 “当痛苦这样集体化的时候，我们最大的挑战是保持健康心态，继续寻找读者想要的书籍，帮他们放松，”她说。“我认为他们把这里看作一个让他们感到安全的地方，能找到志趣相投的人。”

思想是不怕子弹的

见山书店仅占地约100平方英尺。书堆放得整整齐齐，排列顺序只有书店老板才懂。顾客们爬上有宽大窗户的阁楼，过道里挂着镶框的艺术版画、旧海报和一份由当地一位艺术家手绘的支持民主的报纸。

“我以前觉得我的书店很小，”陈莘尧说。“但有个读者对我说，和他的家相比，它太大了。我一直记住了这句话。”

前门上方用红、白、黑三色瓷砖拼出一句话：“Ideas are bulletproof（思想是不怕子弹的）”。它出自政治主题动作电影《V字仇杀队》(V for Vendetta)，在抗议活动期间经常出现在反政府的涂鸦中。陈莘尧说，这些瓷砖在去年夏天的一个早晨神秘地出现了。

“不管是谁贴的，一定是做了精确的测量，”她说。“我把它留在这里，是因为我们的一些读者想在这里看到它，这一定是有原因的。”

在店里，陈莘尧并没有回避政治敏感话题。她接待有争议的作家，包括戴耀廷，他在根据国家安全法被拘留前几个月曾来过这里。在今年的天安门事件纪念日，她提供了与大屠杀发生日期1989年6月4日相符的折扣：6折、4折、8折、9折。

“他们可以去禁止我们在公共场合做某些事情，但这不会阻止我们在私下里做，”陈莘尧说。“正义在我这边，我不会觉得害怕。”

至于序言书店的李达宁，他说尽量留在这个行业是值得的。他引用了汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)的话：“没有什么危险的思想，思考本身便是危险的。”

“只要所谓的‘书店’被允许存在，”他补充说，“我们就会继续卖书。”

Tiffany May为《纽约时报》报道中国和亚洲的新闻，最近的报道重点是她所在的香港发生的抗议活动。 她毕业于哥伦比亚大学。 欢迎在Twitter上关注她 @nytmay。

翻译：纽约时报中文网