先生制造 | 巩义农村：暴雨中的失联小镇

采访、撰文： 殷盛琳 李颖迪

7月17日以来，河南省遭遇极端强降雨，郑州市常庄水库、郭家咀水库及贾鲁河等多处工程出现险情，郑州市区出现严重内涝。目前，洪灾已造成郑州市区12人死亡。

除了郑州，巩义是这次暴雨受灾最严重的地区之一，尤其是周边的乡镇，比如米河镇。

截止到发稿为止，我们所在的当地救援群，仍然有人在不停求救，以及发问：米河那边现在到底怎样了？

米河镇

7月20号，上午9点多，王天照收到父亲的短信，他和许多村民一起被困在了米河镇东竹园村一家公司的三楼。暴雨侵袭，他们只能暂时到这里躲避。

米河镇距离市区20多公里，属于盆地，四周被山围绕。王天照说，小镇之所以受灾那么严重，是因为四周山上的积水都会冲到这里来，有些地方会引发山洪。

父亲70岁，当天早上八点多出门，想步行到镇中心去把挖掘机开回家，那是家里最值钱的物件，不能被淹。前一天，巩义已经下了一整天的雨，但据父亲说，他出门时路上的状况还好。

父亲走了大概三公里之后，雨开始越下越大，他只能躲到路边的楼里。不久，米河镇的信号塔被冲毁，父亲也失联了。

再收到父亲的短信，已经是晚上9点，王天照一整天悬着的心才算放下来。

王天照自己在巩义市区。下午三点多，巩义市区的雨还不见减小时，他就急着开车出门，想回老家救人。但来来回回绕了4条线路，都没能到达米河镇。最接近的时候，他离家只有七、八公里，但310国道上积水严重，他不得不折返回来。一路上，他看到很多车辆被冲走，或者泡在积水里。

返回市区后，王天照每隔10分钟就打一次电话。打给父亲，也打给朋友，不间断地刷朋友圈，害怕错过最新的消息。晚上，他看到央视新闻播报，已经有救援队到镇子上救援了，也有朋友发了镇中心的视频，地势高的道路上积水减退，基本可以上街了。但父亲所在的那栋楼房，地势比市中心要低，水电也没恢复，还不知道情况怎样。

他现在就等着，等水再退一些，赶紧回家，把父亲接回去，家人的平安最重要。

西村镇

魏刁家的房子正岌岌可危。她眼看着这个房子昨天塌了西北角，今天塌了东边，每隔十分钟，大块的红土簌簌往下掉，现在西面的地基都露出来了。魏刁说，这房子是三十年前盖的，所以都是用砖做的地基。因为家里条件不好，她家没有和村里的其他人一样拆迁到小区里，独自一户留在了山上。

这房子是最普通的红色砖瓦房，临崖一侧简单沏了一堵砖墙。如果雨继续下，塌房是迟早的事情。可她不知道往哪撤离。73岁的父亲得了严重的老年痴呆，走两步路就会栽倒，71岁的母亲也有脑血栓。除了父母，家中只有她一个人，她也50岁了。

7月19日晚，下了一夜雨，房中接了好几桶水。痴呆的父亲早上还问她，房子是不是要塌了？她说没关系，不用管。母亲淋得身上都是水，一直给村里的人打电话，却不知道这事谁能管。

魏刁打了市长热线，对方记录后没有人回应，说别的地方受灾更严重。母亲一直哭，问她咋办呢？她担心今晚这房子就会塌了。所幸的是，晚上十二点，雨停了下来。她对我们说，我们是第一个联系她的人，她觉得一家人终于有被救的希望了。

魏刁和丈夫都是西村镇的农民，丈夫今晚回了婆家。父母丧失劳动能力，魏刁不敢外出打工，只能留在村里种地，照顾父母。

今年天气实在反常，上半年没下一点雨，她在山坡东面种的小麦苗全都干旱死掉了。最后只剩下半亩地的玉米，眼看着能活下来，全在这两天被雨水淹掉了，连玉米秆的顶都看不见，田已经变成了水坑。玉米救不回来，今年魏刁家绝收了。

按照往常的价格，半亩地的玉米也只能卖个两三百元。她家没有什么地，只好去村里人都不去的山上种玉米和小麦。去年收成也不好，她只好从婆家拿来一点麦子，磨了一点麦子面给爸妈送去。

---

魏新伟住在西村镇的小区里，这是他的新家。他说小区还好，新家没进水，但在土窑的老房子被淹了，电视机冰箱家具都没法要了。

西村镇距离米河镇二十多公里，在巩义市区南边。村子附近有两个水库，其中一个已经警戒了，另外一个叫坞罗水库，正在泄洪。

魏新伟说，他感觉米河镇受灾更严重。米河镇处于山谷，伏羲山的西面，旁边的水系都要从米河走。米河镇的很多房子都建在以前的河床上，填平了一些，现在水一大，就把房子淹掉了。

而西村镇都在半山坡上。魏新伟的小区附近有一个采石场，这两天都是轰隆隆的声音。这个小区是村里拆迁宅基地重新建的，小区东南方向的山嘴上有一户人家，他看着那栋房不断塌方，崖边上的黄土掉下来，往他们小区车库里砸。现在车库里全是那户人家掉下来的黄泥水，再过两天就要被淹没了。

他听说那户人家里有病人，没地方避难。

西村镇已断水断电。7月20日晚，他在车里给手机充电，在车里睡了一晚上。

魏新伟觉得，这次的经验教训是，无论什么房子都不能建在河床上，哪怕是干涸的河床也不行。他觉得米河镇现在最严重，但那个镇子过水也快，如果雨接着下，接下来倒霉的就是他们镇上了。

巩义市区

小尚家在巩义市区，离最繁华的市中心商业街只有几百米。

7月18号晚上，他从北京回到巩义时，暴雨尚未来临。出租车路过商业街，司机还跟一个外地人介绍，这是我们老城区最繁华的一条街。小尚跟着瞅了一眼，街道上已经空无一人。那时，市民已经收到连续暴雨的预警短信。

真正的暴雨是在第二天下午来临的。19号上午十点多，小尚醒来时只是小雨，他还到商业街吃了午饭。往常，那里是整个巩义最热闹的地方，好像整个巩义的人都在那儿。但下午两点多，雨越下越大，小尚一路走回家只遇到了十几个人。

巩义市区的地势，大体上是南高北低。小尚路过一条有高差的巷子时，积水从南往北流，整个没过他的脚踝。小尚家往北几百米，是石河道，常年处于干涸状态，经过这两天接连的暴雨，那里的水位已经涨满了。

小尚说，除了短暂在道路积水外，暴雨对市区的影响好像并不大。他看到同学在朋友圈发的视频，石河道上连接城区和乡镇的桥已经被积水淹没，很多司机把车停靠在路的两边。他经常坐的那辆南渡河线（又名旅游专线），惯常的行驶路线是从巩义汽车站开车到河洛镇的河洛汇流景区（黄河与伊洛河汇合的地方），因为暴雨，这趟公交缩减了运营范围，只在市区行驶，不再往镇子上开了。

小尚家住在6楼，连着7楼的阁楼。这两天因为下雨，顶层开始渗水。6楼的厨房、7楼小尚所在的卧室、客厅以及楼梯的拐角，说不清哪里有裂缝，雨水滴滴答答从房顶的各处渗进来。小尚和家人在渗水处的下面放了脸盆，把不用的床单、被罩在地板上铺开。到20号晚上，渗进来的雨水已经到了脸盆三分之一的位置。

7月20号下午五点左右，市区的雨开始变小。小尚从窗户往外看到，很多居民已经开始正常进出小区了。

但巩义周边乡镇的情况要严重很多。

小尚一位高中同学7月刚好毕业回家，住在米河镇。那里已是这次暴雨受灾最严重的地方之一。整个小镇处于失联状态。

小尚的同学手机信号微弱，下午5点25分编辑的一条朋友圈，直到晚上8点52分才真正发送出去。同学家门口的水积了一人多高，一楼全部被淹没，附近的车子要么泡在水里，要么直接被冲走。

7月20号晚上八点多，小尚给对方发了微信，20分钟后收到回复。同学说，直到晚上，镇子仍然是停水停电的状态。网络上，求救的信息也在不断传来：明月新村7号楼坍塌，多人被困在工厂、居民楼。

小尚最担心的是农村那些住在窑洞的人。在巩义，一般是在黄土山上挖窑洞，再用砖和水泥砌上一层，最后刷一层白色的油漆，就像缩小版的隧道。小学之前，他和爷爷奶奶在窑洞住过几年。他们家有三个窑洞，分别是厨房、卧室，还有一间用来储物。用砖铺就的地板要低于地面，每次进入窑洞，他们需要下两三个台阶，但在他记忆里，窑洞并没有因为下雨进过积水。唯一的一次坍塌是因为窑洞上面的树倒了。

他不知道以这次暴雨的猛烈程度，窑洞会不会出现坍塌的情况。他们家很早就搬到市区住，老家的窑洞慢慢废弃了，但村里很多老人仍然住在那儿。

文章来源：中国数字时代