2021年8月7日星期六

文革再现?言论无自由? 两名中外混血写作者的传奇经历

两位成长于中国,对于中共了若指掌的“外国人”,美国作家韩秀及日本记者矢板明夫,8月4日在自由亚洲电台“亚洲很想聊”节目,分享大时代中历经文革的磨难和传奇的个人故事,以及他们对现今中国文化创作和自由度的观察。在习近平的爱国主义领导下,文革式的思维,是否已经重现?

父亲是二战被派驻重庆支持国民政府抗日的美国武官,母亲是中国演员,美籍华裔作家韩秀(Teresa Buczacki)1946年出生于曼哈顿,两岁被送到中国,由外祖母抚养,文革被抄家之后,她的出生证明和护照被没收。



中美混血外表让韩秀吃尽苦头。她插队下乡、加入新疆建设兵团,在中美隔绝的时代,陷入共产党统治的红色中国三十年,直到中美关系改善,她冒险投奔美国驻中国联络处,才能活命“回家”,三百名美国人也因此获救返美。

“美国是父亲,台湾是母亲,中国是一个偶然!”韩秀被主持人问到“中国是故乡还是第二个故乡?”时,她毫不犹豫地作出回答。

韩秀坚持使用“传统中文”、“正体字”写作,不是“繁体字”。强调1956年才有“简体字”的出现,而“正体字”已在世界上存活一千八百多年。


美籍华裔作家韩秀。(RFA)
美籍华裔作家韩秀。(RFA)

对自由的创作者 中国传统文化原乡何在?

韩秀提到,四岁起受外祖母启蒙,教她千家诗、百家姓、三字经:“在学校只能写简体字,写正体字要受罚,在家只写正体字,这就是人格分裂,在极小的年龄就要很小心区辨。我是这样长大的。”

中国作家沈从文在1949年后不再写小说。韩秀说,她回美国之前向沈从文告别。沈从文对她说,“好好写,不要中断”,因为沈从文在没有自由的环境,写作被迫中断,而她在绝对自由的天地,可以继续写,她牢牢记得沈的嘱付不停写作至今。

为何当台湾是“母亲”?韩秀提到1982年跟着美籍外交官丈夫初次访台印象:“走到大街上,满街的中文都不缺手也不缺脚,也没有把心挖掉,没有把头砍掉,那是多美好的事情啊!我简直感动地流泪!太好太好了!街上人问你迷路吗?要去哪里?那种亲切、友好、关心我从来没有过的,在华语地区没有过的感动。”

韩秀提到,台湾是民主社会,文化氛围非常自由,台湾作家不但可以吸收中国传统文化,对西方思潮流派也很熟悉。她所有著作都在台湾出版。台湾出版界坚持使用正体字,是捍卫人类文明遗产,是壮举、是英雄的行为,五百年后,如果传统中文仍然生龙活虎,她会感到非常欣慰,因为自己也曾是其中一员。

1949年之后 过去知名作家再也写不出作品

日本产经新闻驻台湾支局长矢板明夫在节目上则点出台湾出版业对比九零年代,受到中国严重侵袭,作家流失、值得买的中文书愈少,香港出版业也受很大攻击。

中国出生的矢板,父亲曾是日本摄影师,母亲是中国教师。15岁随父亲回日本。他认为,中国是他的故乡,即便以日文写作,文章思考也深受中国文化影响。

1972年出生的矢板明夫提到,文革之后,三字经、百家姓等传统文化都被扫入历史垃圾堆,没有大人敢教孩子这些东西。国小、国中学的都是共产党那套仇恨教育、阶级斗争。


日本产经新闻台北支局长矢板明夫。(RFA)
日本产经新闻台北支局长矢板明夫。(RFA)

矢板明夫说:“学校教育都是非常可笑的,比如说,做数学题会先讲万恶旧社会、地主怎么凶狠、剥削长工,每天让长工交多少租子等,先对旧社会控诉两百字,所有都是政治性、用简字操作。”

矢板明夫说,共产党将中国文化带向沙漠,很多中国作家在中共建政之后,写不出东西了。现在有些中国长篇网路小说,谈什么穿越,他感到不少文字粗糙、肤浅,有人管它叫爽文。文学需要自由创作的环境,中国有五千年历史底蕴,创作者没办法自由创作,是很悲哀的事。

矢板明夫:父亲身为日本人为避免卷入共党政治漩涡 离开中国

矢板明夫坦言,十八岁以前,他不管在中国、在日本,对国家认同都很模糊,“既不是中国人,也不是日本人”、“既是中国人,又是日本人”。直到大学毕业打算从政,他决定把自己的国家认同搞清楚,否则会出现混乱也欺骗选民。

矢板明夫说:“我开始学习日本文化、文学、古典诗歌,了解日本。体育比赛如果遇到中国队和日本队比赛,如果认同不清楚,就不知跟那一队加油。所以我事先把日本所有选手调查清楚,哪里长大、家里有什么人、小学是那个学校,都弄的非常清楚,对中国选手的资料则完全不去看。看比赛的时候,自然而然就觉得自己是日本人,为日本加油。通过这样一年半的努力,我才把自己的国家认同放在日本上面。所以,国家认同是可以通过自己努力改变的。”

矢板明夫的父亲是二战遗孤,两岁时被中国人抚养。文革开始,父亲被打成“日本间谍”,曾去卖血养家糊口。直到1972年日本首相田中角荣访问中国,中日邦交正常化后,他父亲居然成为中共政协委员、共产党的“花瓶”。

矢板明夫说:“你既没有做任何坏事,他给你打入十八层地狱。你也没有做任何好事,他又把你捧上人上人。因为被政治卷的忽上忽下的人生,其实在某种意义上是很可悲的,所以我父亲就决定回到日本。希望他的两个儿子不要过这种被政治翻滚的人生。”


美籍华裔作家韩秀(左)、日本产经新闻台北支局长矢板明夫(右)8月4日录制自由亚洲电台“亚洲很想聊”节目。中间为主持人戴忠仁。(RFA)
美籍华裔作家韩秀(左)、日本产经新闻台北支局长矢板明夫(右)8月4日录制自由亚洲电台“亚洲很想聊”节目。中间为主持人戴忠仁。(RFA)

中国历史上缺乏权利意识

最近台湾艺人小S因为在社交媒体提到想请台湾的“国手”吃饭,遭举报是台独艺人,而中国网民又频频出征那些战胜中国选手的对手的社交媒体,网上一片民族主义讨伐之声,这是否意味着文革的阴影还在?

矢板明夫认为,中共表面非常张扬,其实极度地不自信,只敢欺负弱小。而中国人的奴性,他归咎于中国的历史观。

矢板明夫:“整个中国的历史一直是强调‘崇拜明君’的历史,从来没有强调自己的权利意识。我们看到西方的历史,从法国革命到美国的独立战争,都是大家争取自己权利的抗争。所以我觉得中国还是需要一场启蒙运动,把自己的权利意识搞牢固以后,中国才能真正的改变。”

当被问到文革是否已经在中国回潮,矢板明夫说,毛泽东确实个人魅力很强,习近平的个人崇拜,则是自己表演出来的,不是人民发自内心。独裁政权寿命不长,他估计,这样的“闹剧”不会很久。

韩秀:台湾作为政治实体是事实

今年东京奥运开幕式上,全体参与者为11名在1972年慕尼黑奥运期间被巴勒斯坦分子杀害的以色列代表团团员默哀,成为奥运开幕式的创举。

韩秀说:“这是日本社会的健康啊!这是多伟大的事情!我是非常非常地感动,这是一个能够正视自己过去的伟大民族、伟大的文化。你像今天的台湾,也有很多的反省,你过去有些事情做的不对、做的过份了,他有反省。但是中国大陆没有反省,没有反省就会重蹈覆辙。”

对台湾“国手”能不能谈?韩秀举例,两德、两韩分裂,仍不能干涉到对方的国际环境,中华人民共和国从来没有治理过台湾,外国人到台湾需要签证、护照,有政府、有宪法、有军队,是政治实体。

韩秀说:“中华民国继续存在,她存在在我的护照上。台湾是一个政治实体、是一个国家啊!你不承认是不行的!老是掩耳盗铃,这不行啊!像鸵鸟一样,把头塞在沙子里,就不看。一个北京人到河南省去,他需不需要签证?他不需要,这就是区别!台湾不是中国大陆的一个省,台湾是中华民国。”


自由亚洲电台记者夏小华 台北报道 责编 许书婷 申铧 网编 瑞哲

没有评论:

发表评论

注意:只有此博客的成员才能发布评论。