许士波：西藏1988

刚刚过去的3月10日，有幸参加了流亡藏人在华盛顿中国大使馆前举行的3·10 “抗暴日”集会，甚为感动。和西藏的渊源，始于上世纪八十年代。最近的是在2017年11月还去过一次。这次在拉萨的所见所闻，和上世纪八十年代比较，令人叹息。拉萨的脸面，如布达拉宫、八角街等，华丽明亮，颇有北京长安街的味道；但是所到之处，军警林立。磕长头的信徒，稍稍越过一点划定的区域（我观察是故意而为，以示抗议），就会招致武警凶悍的推搡和训斥。朋友问我还想去哪里，我说所有的 “景点” 免了，因为以前都去过，只想到远处的山里和地道的藏民村落走一遭。

他安排了一个来自藏村的藏族小伙，陪我去了他的村庄。村子位于山坡上，旁边一条冰川溪水流过，远处有喜马拉雅的雪峰。我一下车，呼吸着清澈又有点冰冷的空气，漫步在缀着几朵棉花云的湛蓝的天空下，真想对着群山呐喊。有以前在西藏登山队服务的经验，我知道已过知天命之年的我，绝对不可以在这样的海拔撒野，于是就慢慢走过。旁边的溪水清澈见底，我真想捧一拘，豪饮而尽。正在琢磨着如何接近水边，突然看清了水底竟然是许多的塑料垃圾，不卒直视。心痛回头，又和村边墙上的领袖画像和宣传标语相遇。

进了村庄，每家每户都挂着尺寸一致的五星红旗。问陪同的小伙，乡亲们真的这么“爱党爱国？”他保持沉默。等进了他家的院子，他一边吩咐家里人沏茶，一边领我进了堂屋。屋里面看着没有什么特别的，都是一些艳丽的装饰品。他熟练地掀开混杂在饰物中的一面厚重的帘子，示意我进去，里面竟是一个考究的密室，供奉着达赖喇嘛的像，原来这里才是他们的心灵所系。我问他是不是每家都这样，他说认识的都这样。听说达赖喇嘛曾经和最著名的几个犹太教拉比对话，尊者问拉比如何保持流亡民族的身份（identity），拉比说了大意是这样的话：不论流落何方，都不要忘记把你的圣殿扛在肩上。

翻出来2018年写的一篇随笔，献给伟大的藏民族！

1988年的中国，在西方人眼里还是很神秘的去处，西藏更是神秘中的秘境。西藏不仅有让老外神魂颠倒的文化宗教，还有世界上最奇特的山川地貌。全世界最高的十五座山峰，除过一座位于新疆和巴基斯坦交界处以外，其它十四座全都位于西藏或西藏和尼泊尔交界处。中国登山协会控制着国外登山爱好者来中国登山的指标分配，可以想象该有多牛多忙了。登协人手不够，特别是需要懂外语的人才，于是就给外语学院的学生提供实习机会，实际是雇佣廉价劳动力。我当时正在外语学院求学，有幸抢到一个机会，去给国际登山队服务。

4月份，平生第一次坐飞机，从北京飞抵成都。来接机的川汉子川妹子，灵动洋气，活力泛滥。自己长的土气，穿的也土气，真是自惭形秽，只好以毛泽东当年赴重庆和老蒋谈判大概也是一样的心情自慰。车出机场，遍地油菜花，嫰黄的海洋，心绪飘起来了，精神也飘起来了。

第二天转机飞抵拉萨贡嘎机场，穿过明亮的阳光和青黑的山水，进驻西藏宾馆。西藏宾馆是当时中国人管理的高档宾馆，高档程度仅次于外资的拉萨假日酒店。现今的国务院副总理胡春华当年就在拉萨假日当人事部经理。

按照规定，第一星期必须在宾馆待着，以适应高原气候。不过我当时才二十多岁，那里欣赏得了清净，于是就成天在宾馆大堂晃荡。宾馆的前厅部经理叫林万阳（化名），父辈是从四川过去的。万阳身材不高，还有些瘦弱，但是一双和善的眼睛，就像雪山的溪水一样透亮。他待人温厚，我刚刚在成都经受了“土气”的打击，和他交往，无疑让自己挣回来了自信和面子。他从此就成了我人生道路上不可缺少的朋友。

当年过完暑假，兜里揣着点西藏挣的美元，回到了学校。有一天从宿舍去教室的路上，突然碰上了万阳，原来西藏旅游局送他到二外来进修了。我诧异兴奋，跟他聊个没完。他当时带薪上学，西藏的工资又高，于是每个周末，他一定要请我在学校北门外的小餐馆大吃一顿。每次都是冷热搭配，几瓶普京——普通燕京啤酒伺候（北京人的调侃戏谑可见一斑），最后还要上两大盘水饺。那感觉，比傍上马云还爽。

我第二年毕业时，曾经和他商量去西藏工作，捞点快钱，飞黄腾达。后来因为留在了北京，虚荣心得到了极大满足，就没去西藏。但还是经常找他聚，一直到他回到西藏。

他邀请了我无数次去西藏，我也答应过无数次，但还是没去。我陪他去过我的老家，他新婚也来北京度的蜜月；他给我捎来虫草、毛毯，但我还是没有去西藏。后来他当了单位一把手，有能力让我深度体面地感受西藏，我还是那么嚒叽。等到国外讨生活，我才得知他得了癌症，几次在北京见他，他依然善良乐观，我心里却很惆怅。有一次要返回美国了，我才跟他通电话。他在电话里说，我现在就给你定机票，你明天就来拉萨，我听了眼泪几乎要喷出来，我答应他下次一定去西藏看他。2017年11月，我终于下定决心去了拉萨，万阳拖着病体来接我，我握着他的手，背过脸去，希望他不要看见我的眼泪。后来写了首诗：

春在轻轻走近的1988，

温暖的成都平原开满了艳黄的油菜花。

我打点行囊告别亲人，

少年莽撞飞往拉萨。

 

明亮如水银的阳光下，

青绿的拉萨河像悠然的骏马，

信步在车窗外逍遥，

渔夫举着收获的鱼儿对我嘻哈。

 

车轮碾压着草甸挺进喜马拉雅，

荒凉的沼泽地里开满了野花。

远处的雪峰被如血的残阳浸染，

仿佛一尊尊猩红的古刹。

 

伸手就能触到珠穆朗玛，

世界各地的登山人为了征服她，

跋涉万里忍着饥饿寒冷和孤独，

只求灵魂永远浪迹在这雪域天涯。

 

三十年后重回心中的拉萨，

青涩的少年两鬓已添白发。

紧握着挚友的手永远不想松开，

我禁不住泪如雨下。

 

八角街依然叫卖着酥油茶，

朝拜者依然簇拥着布达拉，

磕长头的人们匍匐前行，

天空的云彩就是洁白的哈达。

 

酥油灯军警岗亭严查，

偶像训诫趾高气扬的凯撒，

虔诚善良在沉闷的暗流中涌动，

我何时才能见到梦中神圣的喇嘛。

去年暑假全家回去，他期盼着我和家人能去西藏，我没去。九月份在加拿大的洛基山脉，感觉真像喜马拉雅山，于是和他通了电话，他说在北京治疗，会待到12月份。前几天给他发微信，说三月底去看他，没有回，打他手机，号码已经消了，急忙联系他爱人，我收到了回复：

薛哥，万阳已于2018年10月10在北京去世了。

我绝望地哭了。回他爱人：

你怎么不告诉我？我真的很难受。要是能送他一程，我会感觉好点。

我躲在车里哭干了眼泪，给我夫人打电话告诉她万阳已经去世了。她安慰我：

太可惜了，这么年轻。这几年也是饱受病痛折磨，上次视频上都脱形了。唉，也算是解脱了吧。只是觉得还年轻…..。

按照万阳的遗愿，他的骨灰撒到了三亚的海里。

只找到一张我和我爱人跟他的合影，当时才二十多岁。

文章来源：议报