李怡：我手寫我心，悲觀而積極——《失敗者回憶錄》題記

聯經思想空間編按：2022年10月5日，香港著名作家李怡於台灣逝世，享壽八十七歲。李怡本名李秉堯，1936年出生於廣州，1948年移居香港。1970年，李怡曾創辦《七十年代》，其後雜誌更名為《九十年代》，直至1998年停刊。近多年來，李怡亦常在《蘋果日報》等媒體撰寫社論、專欄，提出對於社會當下的針砭時弊。移居台灣後，李怡持續發表「失敗者回憶錄」系列文章，為其一生經歷的各種社會運動、時局變遷作記，本文為「失敗者回憶錄」系列題記。（* 文章原刊於 Matters，標題為編者擬。）

從來只有成功人士會寫回憶錄，失敗者的回憶錄誰要看？

我在《世道人生》專欄的告別篇最後表示「將會向愛護我的讀友，細說我一路走來的失敗的人生」，有不少讀友留言說不接受「失敗的人生」的說法，他們認為我的人生是成功而不是失敗的。

就個人、家庭和事業這三方面來說，我的人生成績單當然絕非失敗。有點成績的原因主要決定於我生活的時代和環境，就像美國股神巴菲特說他的致富是因為他中了卵巢獎券一樣，我因為成長和志業開展期是在殖民地的香港，而且處於海峽兩岸和香港經歷大轉折的時代，「國家不幸詩家幸」，劇變刺激寫作者的思緒，而港英時代的法治及在97後一段時期的延伸，為自由的編輯和寫作生涯提供了保護傘，這是我人生之所以稍有成績的幸運因素。現在香港的年輕作家，才學在我之上，也沒有這樣的好運氣，要以寫作來維持生計都困難，真為他們惋惜。

但回顧我一生的追求，卻是不斷的感受理想破滅、價值敗壞的悲哀。

多年前，香港電台舉行「香港書獎」的頒獎禮，邀我參加，主持人問我，在港台主持「一分鐘閱讀」節目多年，是否覺得香港的讀書風氣有了改善，我回答說，我一生所主張所推動的事情，社會總是向相反趨向發展的，無論是閱讀，獨立思考，或民主自由，都如是。

這就是我所指的失敗的人生。

理想破滅在幾十年前就發生，當一個希望升起又接著破滅之後，我就對馬克吐溫的話深信不疑，他說，悲觀者與樂觀者的區別，是悲觀者掌握的資訊較多。對人類社會了解越多，對人性知道得越多，就越是不能樂觀。但悲觀不等於要消極。以寫作為終身志業的人，必須忠實於自己心中所想、所信奉的價值觀，我手寫我心，才對得起自己從事的工作。當然，所信奉的思想價值觀會經不起現實考驗而改變，那就仍然要忠實於這種改變，繼續我手寫我心。悲觀而積極，明知推動的價值難以實現仍然要推動，既是職責所在，也是為了實現自己，為了無愧於自己的一生。

在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界，在權錢色騎劫所有價值體系的世界，作為一個忠於自己的寫作人，很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長，面對的中國、台灣和香港的轉變如此大，回想我一生推動的不同時期的目標來說，我想到的無疑就是一個個挫折，是實實在在的「失敗的人生」。

在以後的文字中，我會盡可能憑記憶講一個失敗者的故事。警惕我寫作的只有一點，就是避免陷入羅生門故事的美化自己的怪圈。

而我在不斷挫敗之後仍然願意與讀友、特別是年輕讀友分享失敗人生的原因，是我常想起邱吉爾的名句：

「成功不是終結，失敗不是終結，唯有勇氣才是永恆。」

一個人的失敗人生或是一個人的終結，但不是後來者的終結。一個人的勇氣是他的永恆，也是後來者的永恆。

邱吉爾的話推動我寫這個失敗者的故事，也是一直都是小有勇氣的故事。

（文章發佈於2021年4月19日）

文章来源：新世纪