作者：马青波
1938年——2022年
2022年12月13日下午接到哥病逝的噩耗，心里非常悲痛。我这一生中很多难忘时刻都有他在场。近20年来虽与哥观点不同，影响了两人关系，但哥过去对我的恩情无法磨灭。
哥的简历
1938年12月22日出生于河北冀中深泽县农村老家，1946年8岁时才被父母接到阜平，上晋察冀边区光明小学及华北育才小学、北京育才小学。1952年入北京101中。1958年考入清华大学工程物理系。196肆年毕业分配到房山原子能研究所。后调至四川909基地。文革中一度被迫转行。打倒四人帮后调入八机部教育局培训导弹工业人才，后并入七机部。1984年调至刚成立的国家审计署科研中心，任教育处处长、国家审计署工会副主席，2003年退休。1998年曾当选为延安儿女联谊会会长。生前喜好武术，为101中及清华大学武术队队长，四民武术社名誉社长。
哥是北京著名左派。红色基因传承联谊会关于哥的讣告如下：原中国毛泽东研究院院长、原延安儿女联谊会会长、原全国马列毛学习联谊会主要负责人、原北京一0一中校友会会长、原解放区文学研究会常务副会长、红色历程研究会会长、红色基因传承联谊会名誉会长、第一次国内革命战争时期参加革命的老共产党员马建民和著名作家、《青春之歌》作者杨沫的长子、坚定的马列毛主义者、坚定的无产阶级革命战士、坚定的科学社会主义捍卫者、优秀的毛泽东思想宣传者和活动组织者马青柯同志，不幸于2022年12月13曰下午3时10分，于北京病逝，享年84岁。
哥10岁时的第一张照片，妈怀抱小胖姐
在晋察冀边区光明小学展览橱窗内哥的毕业证书
上华北小学时，哥常接我回家
听妈妈说，1947年生下我后，9岁的哥哥一直在旁边照料她。给她洗衣服，清理卫生，打水倒尿桶等。解放初期，哥因为老给家里干活跑腿，邻居误以为他是家里的勤务员。
1954年我上华北小学后住校，跟坐牢一样难熬。周六午后回家必须家长来接。记得哥是接我最多的家长。那时候我刚动完手术，身体病弱，经常受高年级小孩欺负，特别想家，渴望快点离开这个冷酷校园。一到周六吃过午饭，就竖起耳朵听广播。一旦听到广播通知我家长来后就飞快跑到校门口。见到哥后特别激动，总要使劲握着他的手。童年时，对哥最温馨的回忆是周六他常来学校接我回家。记得他还曾带着101中同学宁树良来接我。
哥哥比我大9岁。上小学前，我连着动了两次大手术，身体羸弱。哥比我强壮许多，却从没训斥我，打过我。我们兄弟关系极友好融洽，就从没吵过架，红过脸。每逢周末，哥一回到家，我就围着他转。因为平时家里没男孩陪我玩。我只能跟保姆在一起。哥回家后，我才能跟他说说悄悄话。哥也常被父亲训斥，也在农村老家生活多年，我们哥俩很有共同语言。
哥初中就开始练武术。家里藏有短刀、长矛、飞镖，沙袋、沙球等不少器械。小孩子都崇拜有武功的人，我对哥也敬慕的五体投地。常跟同学们吹嘘有个会武术的哥，很为哥自豪。
记得三国演义里马超的故事，最早是哥给我讲的，我受哥的影响，也很喜欢马超，觉得他给我们姓马的争了光。
记得生平第一个给我背诵岳飞《满江红》的也是哥。他认真地从头到尾给我背诵了一遍，后又特别重复了“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”这两句话。万分感慨。
1952年左右全家合影，哥在101上中学，我在新华社托儿所
198久年后我漂泊到美国。1995年母亲病危才被允许回国。在机场又让有关部门讯问了4个小时。哥就在外面等了4个小时。出了海关，见到哥时又像在华北小学见到他接我的情景一样，格外高兴和温暖。
讲武德，不持强凌弱
哥刻苦练武术，在101中很出名。但他从不以强凌弱。记得有一年寒假，哥带我回老家。在石家庄开往晋县的火车上座位都坐满了，有一男子却还硬挤坐在对面老妇身旁。哥说了那人两句。对方怒斥哥多管闲事，吵着吵着还用肩膀撞哥。论个头体重，哥一点不比那人差。哥却没回撞他，只动口不动手。我当时就盼着哥开打，埋怨哥太老实，白练那么多年武术了。
哥习武七十年，精通六合拳、形意拳、戳脚翻子拳等。他这一辈子却没跟人打过一架，动过一次手。他脾气温和，本性敦厚，跟人有了矛盾，顶多争吵几句，绝不上拳头，空有一身功夫而不用。练武的像哥这样一生没打过架的恐怕极少。
他常被父亲训斥，心情再不好，也没拿我撒过气，他一手指头都没碰过我。他的功夫是很可以的。能劈叉、翻跟头、旋子又高又稳，双腿直立前弯腰，头能碰地，还练过手指戳钢珠。可据我所知，他从不和人比武功，打擂台。无论跟他闹矛盾的人多蛮横无理，他都不动手。坚守武德，不欺凌弱小，玩暴力。这是哥的一个重要特点。他练武只是强身健体，从不用来跟人打架。
小时哥也曾教我练武，但练基本功太遭罪就打住。高中我开始练摔跤，有了些技巧后就手脚痒痒，总爱找人摔，到内蒙古真把牧民们摔倒不少。渐渐的就有些自傲，瞧不起哥。总觉得武术已经退化成舞蹈，花拳绣腿，中看不中用。1980年代曾多次想跟哥摔跤较量较量，都被哥婉言谢绝。哥这一辈子从不跟人比高低，对我更是如此。
1953年，哥15岁，我6岁，这张照片能看出哥对弟的呵护之情
哥的恩情
三年困难时期，全国老百姓都吃不饱，饿死数千万人。我那时14岁，给饿得眼冒金花，变成了猪，整天就想着吃。回家吃饭比学校食堂强，副食好些。可也定量吃，每人一顿一碗米饭，吃完还是觉得饿。当时我和哥住南屋。某周末见哥买了包东西放进写字台中间抽屉并给锁上。我猜肯定是吃的。等哥出门后，就迫不及待撬开抽屉，果然是包桃酥点心。就全然不顾吃起来，每嚼一口桃酥，耳边好像响起一股仙乐，幸福之极。我一块一块将这包点心迅速消灭。
吃完后才感到了自己的丑恶，非常自私，非常不道德，非常对不起哥。当时每人每月都发糕点票。我自己的早吃光了，却还把哥这包点心吞进肚。
当哥回家后，我向他承认；哥，实在太饿了，没控制住，我把你那包点心给吃了。哥沉默了片刻无语，表情悲哀，最后只深深的叹了口气。他既没责备我撬开他抽屉，也没责备我偷吃光他一包点心。
这件事发生在1961年冬天，至今已61年，仍历历在目。哥也同样饿啊！他亲口对我说，他在清华大学饿昏一次，在家也饿昏一次。我当时再饿也没饿昏过。那时候，为了一口吃的翻脸，大打出手屡见不鲜。人在饥饿时，动物性凸显，亲人间也如此，一口饭都舍不得让，非常冷酷。可饿昏过两次的哥，买了包点心舍不得吃，被我一下子全偷吃光后，竟毫无怨言，默默忍受。我除了惭愧，也万分感激哥，一辈子难忘！
我偷他点心吃的事哥从未向人提及，显示出了哥的善良宽厚。所以，我们兄弟感情很深。1990年代听说哥因核辐射，血液病严重时，我即提出要给他捐献骨髓，却因年龄过大而未准。就是要报他那包点心的恩情。文革前每次见到他，都觉得特别亲切。
1964年五一节。我拉着哥的手，兄弟俩情同手足
还有，就是对于我写母亲杨沫的书，哥一开始反对，认为家丑不可外扬。但经过交流沟通，以及他对原稿的认真修改，最后还是同意我出版这部书稿。期间他并详细向我讲述了父母对他的一系列误解和指责。在这点上，我也要感谢哥。
父母对哥有偏见和误解
翻开母亲日记，对哥多是批评。
青柯这孩子表现得不够虚心。为我批评他要了奶奶的钱不告诉我，他辩解，不承认自己有过失。我看了很不愉快。……我对他也许要求的严苛一些，他很爱面子，因之受不了（1957.6.14日记）。
可是一想起青柯，我心中就像压上铅块似的沉重——最近他说，劳动时从五六尺高的地方摔了一下，摔出一个神经官能症来。于是向我要钱买营养品……看起来，干部子弟的新贵人在有些孩子身上正在逐渐形成（1961.5.23日记）。
青柯补考完了，一连气向我们投了三根长矛，——三封长达万言的长信。叙说他的理由——他处处都有理，连说谎也是他的孝心（说怕我们着急）……他的信我只看了第一封，其他我连看的兴致都没有了（1961.10.14日记）。前些天给青柯一信，叫他回家。他却乘机“反攻”，大发不满之词，而把他的错误一笔勾销……对他，我想暂时不理了，越理，他越上劲（1962.4.5日记）。
……
哥因为肚子疼，去医院却查不出什么病。父母就说他娇气装病，资产阶级享乐思想严重。其实这是一种神经性腹痛。哥受了委屈，自然要申辩，一口气写了三封信。却被母亲指责为向父母进攻，投掷了三根长矛……
父母总从坏的方面猜忌哥。对哥严酷有余，爱抚甚少。哥发高烧39.8，晕晕乎乎，101中校医让他赶紧找车回家，哥给家打电话求助，父亲却让他自己乘公交车回来。父亲最反对哥练武术。认为武术是旧社会的东西，私自把哥的沙袋、三节棍、飞镖等统统给扔到楼下荒草中。哥拉肚子数日，走路要扶着墙，父亲莫不关心，却还嘲笑哥练武术练成了病包。哥拉的面黄肌瘦，想要买点营养品，父亲却指责哥贪图享乐，只关注自己吃穿。自哥上大学后，父亲就不让他每周回家，说浪费时间。哥只能一个月回趟家，寒暑假也如此。哥在家的处境实在可怜。
文革中经住了考验
尽管缺少父爱母爱，哥在文革中却以德报怨，坚定地保爹保妈，从没有干伤害父母的事。而我却打砸抢了父母家，跟他们翻脸，要“做千秋雄鬼死不还家”。
1967年以后，父母双双靠边站，处境岌岌可危。我觉得这个家没希望了，又因为被父亲痛打过，决心离家出走，抗美援越，就从背后给了父母一刀，美其名曰“大义灭亲”。哥与我大不一样。虽然父母总误解他，批判他，父母倒霉时他却竭尽全力帮父母一把，为他们通风报信，跑腿办事。当母亲被揭发成假党员后，是哥护送母亲去的学习班，一路上不断安慰着母亲。为此得到父母信任，为防抄家，母亲把存折、钥匙、重要物品等全交给他保管。还把1000元钱让哥放到瓦罐里埋在院中，以备不时之需。谁知后来母亲处境好些，让哥把钱挖出来时，却发现瓦罐里的钱不翼而飞。父母立刻变脸，断定是哥监守自盗，长达5年不跟他来往。父亲说我是明抢，他是暗偷。还骂他愚儿诈。哥虽坚决不承认，也只好背着黑锅，忍受了5年丧家犬的待遇。最后是徐然姐挺身而出，据理力争，还了他清白。
从点滴小事也能看出哥对父亲的敬重。比如婚宴，他诚心实意邀请父亲出席。父亲推说身体不好，无意参加。他多次邀请无效后，最后竟给父亲下跪哀求。我听后无法理解。换了我，父亲不参加就不参加，绝不乞求，更不能下跪！
又比如哥的儿子出生，起什么名字也非要请示父母，让父母定夺。尽管父母非常冷淡，他也不介意。换了我，儿子名字就自己决定，没必要让父母起。
所以哥远比我对父母更孝敬，更忠实。
1985年8月30日父亲去世，哥和我将父亲抱上铁床，推到医院太平间。9月13日下午，又是哥和我乘车守在父亲遗体两旁，前往八宝山。路上我随口说：“等到了后，应该给父亲的尸体照个相。”哥瞪着我严厉纠正：“你怎么能说尸体呢，要说灵。亏你个大学生连这点常识都没有！”
哥对父亲的爱不因为父亲对他多年冷遇而减弱一分。
总之，父亲对哥有偏见，很冷酷，他却以德报怨，逆来顺受，对父亲始终毕恭毕敬，召之即来，来之能干，任劳任怨。我做不到哥那样的以德报怨。父亲对我不好，我也对父亲不好。所以，后来父亲多次骂我是白眼狼，却从没骂哥是白眼狼。
重亲情
哥在农村老家生活到8岁，比我多了4年。他对老家的感情很深厚。我们马家祖祖辈辈都是普通农民，根本不是什么名人，也不是官员，哥却花了很大力气，费了很多时间，把我们这个普通河北农民的家谱搞出来。从爷爷的爷爷开始，马家的五代一目了然。
除了哥，全家其他孩子没人有兴趣干这件事。因为我们马家祖先都是贫苦农民，普普通通，没啥特殊之处。搞出的家谱没什么可炫耀的。哥就是出于亲情，才费力将这些默默无闻的普通农民名字从历史尘埃中挖掘出来。
在北京植物园内母亲墓旁
母亲去世后，为落实妈的遗愿，给她的骨灰安葬到她生活过的卧佛寺住处的后山坡上，哥最卖力气。一趟趟去植物园找他们领导联系。人家说植物园正在整顿，现有的坟全要外迁。哥费劲口舌，答应不立碑才获批准。然后又几次带着我前去修缮老妈的墓地。
此外，每逢清明节时，哥还常与我一起去八宝山给父母扫墓。平时我们各忙各的事，很少来往，只有这个日子，兄弟俩才相约见面，共同去看望父母。缅怀一下渐渐远去，越来越渺茫，越来越模糊的爸爸妈妈。
自从1995年12月老妈去世后，全家就没了核心，等于解体。姐姐因反对执行母亲捐献版权的遗嘱，不再与我们来往。过年再没人张罗聚会。直到2015年，老妈去世20年后，在哥的组织联系下，才搞了次全家大聚会。这次春节盛会空前绝后，从头到尾都是哥策划安排的，事实上他已经成为了全家的核心。
2016年1月，哥作为长子又在燕兴酒店给小胖姐搞了个追思会。他为这个活动花付出了不少精力。除了找钱，还亲自谱写了怀念小胖的歌曲和歌词，并还请来一帮人为小胖亡灵唱歌跳舞。很多小胖的同学朋友都前来相聚。其中有万仲翔、王笑利、刘晓光、王燕玲、项小青、魏平、钱丹焰、张小新等等。席间大家踊跃发言，说出了很多压抑在心里的话，感人肺腑。
经过20多年实践，我和哥都改变了观点，赞同了徐然姐的意见，认为母亲捐献版权给文学馆对母亲本身不利，版权还是收回由家属保管为好。母亲之后，再无其他作家捐献版权，可见不被大家认可。我执笔给中国作协写了一信。经过哥字斟句酌，反复修改，2021年8月30日最终定稿打印。那天中午还在大鸭梨烤鸭店请哥吃了个便饭。没想到这是与哥最后一次吃饭，最后一次合影。饭后我提议开车送哥回家，哥说他是骑车来的，还要骑车回去。
哥重亲情，也重乡情。我们老家河北深泽县是个老根据地，大革命时期就有了党组织。1937年后，涌现出一大批三八式老干部。随着冀中抗战研究会成立，居住在北京的深泽县干部后代陆续相互认识。一批十一学校校友最先发起了深泽县老乡在京的聚会活动。2017年春节期间，哥也参加了深泽老乡的聚会。
2021年春节，虽然疫情严重，我还是想聚一下，因为年岁大了，见一面少一面。我跟哥一提，他说没问题。最后我们家4个孩子如约见面。席间，两代人共同回忆了父亲对孩子的简单粗暴，唏嘘不止。
亲情高于意识形态
尽管由于经历、处境、认知上的差异，我跟哥的晚年在政治观点上越来越说不到一块，以至于几乎不来往。偶尔见面也只谈家事，不谈政治。出于亲情和对母亲的怀念，他搞的活动，我也参加了一些。
2008年12月7日，哥在燕兴酒店组织了《青春之歌》出版50周年座谈会。会场上竟然还挂着列宁、斯大林的画像。这在国内的公开场合绝看不到。极左氛围甚浓，俄国早都公开批判列宁和斯大林了，哥却还挂这两人画像，很是落伍。但毕竟是纪念母亲的活动，我硬着头皮参加了。
又比如2017年6月28日，哥联系北大团委，搞了一场捐献《杨沫文集》的座谈会。我亦出席。哥的光明小学校友栗前明和101中校友罗箭等都前来捧场。
2017年9月18日，哥等人发起组织了纪念伍绍祖逝世五周年座谈会。我们是校友，欣然参加。在以前的某次聚会上，伍绍祖得知我是马青柯的弟弟后，特地走过来对我说：观点不同也可以交流，能加深相互了解嘛。态度十分诚恳。记得当年恢复四民武术社，母亲当选为社长时，伍绍祖亲自到会祝贺。他对中国武术运动的发展，做出了巨大贡献。值得怀念。
2018年12月16日 为庆祝《青春之歌》出版60周年，哥又搞了一场纪念活动。原中国作协一把手翟泰丰为这个活动题了词。原中国文联一把手高占祥也为新版《青春之歌》写了篇短文，谢芳老师亦到场。
经过多年阅历，饱经风霜之后，我现在主张亲情至上。所以不管哥的三观跟我多么对立，关系多么疏远，但哥终究是哥，小时候呵护过我，对我有恩，他搞的纪念妈的活动当然要参加。何况我们也有共同点——都想保护好妈的版权，都不想撕裂青少年时期结下的兄弟情义。
不过也有底线。大约2016年清明节，社会上纷纷传说哥也去福田公墓给*青扫墓。我当面对他说：她的案翻不了，在历史上是注定要钉在耻辱柱上的。你可别在这个问题上犯错误。哥说他没去，社会上的传言并不当真。或许他确实没去，或许他想去却被阻截。为这事，子烈大哥也很担心，说哥的有些行为确实过了头。弄得哥在单位和公安都挂了号。被单位办过学习班，也被派出所找过。
对于哥热心成立杨沫文学研究会，我也表示不赞成。中国的名作家很多，成百上千，是个名作家就要搞个研究会，那研究会就多如牛毛，有何必要？我在美国生活6年，从没见过美国名作家死后还要为他建立个研究会。恐怕全世界也就中国人喜欢这么搞。是一种很虚伪的不正之风，借死人为活人谋利。还有，2022年1月底见网上有个《青春之歌》三部曲连续剧座谈会消息，感觉哥搞这个三部曲连续剧是狗尾续貂，张扬母亲的缺陷，十分反感。因为母亲的后两部书《芳菲之歌》、《英华之歌》并非成功之作，改编电视剧不是糟蹋母亲声誉吗？一气之下，不想再理他。反对他以《青春之歌》的旗号画蛇添足搞项目，认为这是另一种形式的啃老。
从没借活动敛财
不过这些年来，哥搞了无数场红色活动，感觉他并没借此敛财。因为他搞的活动，不少场地都是免费的（如地质大学会议室等），通常就一顿饭钱，靠这个发不了财。哥的红色头衔不少，却都是空的，跟钱不沾边。所以他搞活动只能选择条件一般的地方。《青春之歌》出版60周年纪念活动是在西客站里的一个普通酒店举行，图的就是便宜。汨罗市委本答应为这次活动赞助3万元，后来没有到位，是好友魏平帮助垫付的。拖了近2年哥无力偿还。我听说后，想起困难时期哥对自己的恩情，就替哥把这笔钱还掉。那一包桃酥点心当年可是不一般的珍贵啊！
如果从世俗角度上看，哥过的日子很清苦。两居室住5口人。屋子里堆满书籍报刊及各种材料，连走廊地上也堆满东西。他80多岁出门还要挤公交车，骑自行车。如果比房子，比车子，比票子，比穿戴，比旅游，比生活舒适，他样样都落在别人后面。从八十年代到现在，几十年就一直这么过。他之所以能得到相当多人的尊敬，被誉为德高望重，就因为他言行一致，没有借搞颜色活动谋私赚钱，一直过着比较拮据的日子。不像一些人，满口道德高调，私下却大肆捞钱。有人劝哥胳膊拗不过大腿，别这么干了，可他不顾年老多病，全身骨头疼，依旧不断组织和参加各种红色活动。他图什么呢？我思来想去也不明白，听家人说在家里他无精打采，一出去开会就精神抖擞，容光焕发。我猜想许是喜欢找一种存在感吧。一些队伍里他有重要位置，搞活动，核心人物是他，自然会让他很愉悦和享受，这也是一种精神寄托吧。抛开他宣传的理念不说，愿意众人关注的想法也无可厚非。
2022年春，疫情越发严重，到处都在封城。周边人时不时被感染被隔离。哥已80多岁，从秋天起，我的气消了，又惦念起他的身体，希望他能扛过这个坎，挺想给他打个电话问问。可碍于情面，始终没打。结果永远与哥分别。
哥不是完人，有缺点，思想僵化守旧，是个有争议的人物。但总体看哥是个老实人，好人。这也是大多数接触过他的人对他的评价。所以12月21日下午才有那么多武术届朋友前去太平间最后看他一面。尽管身体不适，也与哥的武术界朋友一起冒着严寒去八宝山最后送走了哥。
这些天来，每天早上睡醒，脑里首先闪现的就是哥的大脸盘。没想到他在自己心中占有那么大份量。因为我与哥关系最好的时期是童年少年和青年，故选用他101中的毕业照作为哥的标准像。这是哥101中校友宁树良提供的。
晚年尽管政见不同，极少来往，还是要写文章怀念哥。亲情高于意识形态。
感谢童年时，哥常去学校接我。在家里从不以大欺小。尤其感谢三年困难时期哥对我的恩情，那一包点心刻骨铭心，永远难忘！
2023.1.8于北京
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。