1989年六四天安門事件後，中國再也沒有出現過大規模的民主抗爭運動，直到2022年11月的「白紙革命」，人民才再度為爭取自由走上街頭。六四事件最終中國政府以血腥鎮壓的方式終結示威活動，震驚國際；現在白紙革命抗爭者的安危，舉世關注。
《少年報導者》越洋採訪兩名中國年輕人，由他們口述這場親眼所見、親身經歷的白紙革命。深陷風暴的他們，如何在巨大恐懼之下仍感受到希望。
人物1｜我感受到，「不聽話」的時代開啟了
- 何先生（34歲，文字工作者，現居廣東省深圳市）
疫情爆發的3年來，中國極端嚴厲的封控一直都沒有斷過，要嘛這裡有，要嘛那裡有，第2年、第3年的範圍更是愈來愈大，影響到的人愈來愈多，也影響到愈來愈多經濟重要的城市。曾經連續好幾個月，我們每天都要去街上的「核酸檢測點」檢測，即使不是每隔24小時做一次，也是隔48小時或72小時就要做一次，坐公共交通、進辦公樓和商場、進出社區都要出示陰性結果，即便躺在家裡不出門，只要幾天沒檢測，疾控部門也會打電話來詢問和催促。
然而對於清零政策，在中國沒什麼自由討論的空間。若發表跟政府不一樣的聲音，挺容易給自己帶來麻煩，像是封號或刪文章；新聞媒體也都是黨媒，或頂多是分散的自媒體，所以輿論方向都由政府控制。
但私下還是有抱怨的聲音，深圳這幾年也出現過零星的反抗，我看到的都與「城中村」有關──那是規畫混亂、租金便宜的區域，聚集了城市裡收入較低的人群，其中很多人的工作是快遞、外賣或體力勞動，剛好都無法轉到線上，所以封控時間一旦持續很久，政府又沒有補貼，他們就面臨生計問題，有時會拆掉隔離的圍欄抗議，而警察很快就會鎮壓。但與白紙革命不同，這些反抗多是迫於生計，並非悼念特定事件或表達政治訴求。
我都是在網路上看到這些事情，因為消息剛傳開時，審查系統無法立刻預防，都是過一陣子才會利用關鍵字來屏蔽消息。
至於白紙革命，我是2022年11月29日在推特（Twitter）看到有人在號召集會，說要去深圳市政府前「舉紙點燭」，悼念烏魯木齊火災死難者。但活動開始前，政府已經在市民中心大廣場布設大量警察、警車，也借鑑上海白紙革命和香港反送中運動的經驗，讓周邊的地鐵站改為「過站不停車」，讓人不能去參加。哪怕有人以其他方式去現場，也不太敢舉白紙、獻花或點蠟燭，因為這些事情只要做了，立馬就會惹上麻煩，於是這個活動可以說是在萌芽階段就掐滅了。
我去過台灣，看到了自由與包容
這場活動我猶豫很久，最終沒敢參加，因為從上海和北京的白紙革命已經聽說他們會給手機定位，只要去了現場，手機的信號連到信號基站，警察就會找去問話，我看到他們控制到這種地步，就覺得風險太高了。中國對這類事情相當壓制；我曾經連續幾年都特意到香港參加六四燭光晚會，2019年也順道參加了6月9日的反送中百萬人大遊行，當時總覺得香港是足夠文明的地方，所以不太害怕，反而是從香港返回深圳時，我怕被海關查手機、查包包。另一位內地朋友就是因為被查到了，被警察請去「喝茶」，就是找他談話、給他警告，還通知他家鄉的警察去找他父母，他的護照後來也被收走了。
而我為什麼特別關注自由民主和社會運動？其實我和很多反叛官方敘事的中國人一樣，也曾經「粉紅」過，我高中就開始讀中共黨報《環球時報》，至少讀到大學三年級。但也是從大學開始，我的投訴、維權類的行為愈來愈多，比如手機費用被亂收，但服務質量很有問題，又比如同學受到詐騙，或遭搶劫受重傷住院。但幾度與警察打交道，警察的態度都很糟糕、不作為，這也讓我有了更多的思考。
我也對這個世界很好奇，想自己去看看。大學快過完時我一個人去旅行，認識了來自台灣的記者，還有一位熱衷公益的前輩。因此我後來去了台灣旅遊，看到台灣的自由和包容；另外也認識了艾未未、譚作人、劉曉波、楊佳等人物的事蹟，這些年來我也都會「翻牆」看牆外的信息。
至於這一次的白紙革命，（中國）政府很快就態度180度轉彎，宣布要結束清零管控，現在就算感染也完全不需要檢測，大街和商場也都不用戴口罩了。然而，極端封控不對，毫無準備就180度轉彎也不對。我們的醫療ICU床位（Intensive Care Unit，加護病房）沒有增加，連感冒藥和退燒藥也沒有做好準備，鄰里間常有人互相求助，比如小孩子發燒了，要向別人借藥。現在那麼多老人去世，也都是政府應該要負責。
儘管政府宣布解封了，其他方面恐怕還是會做出糟糕的決策，我對未來並沒有很樂觀。但我也發現原來還有這麼多人不滿極權管制，讓我覺得這片土地還有希望。我認為白紙革命開啟了中國人不再那麼聽話的時代，而且現在經濟不好，不能再像以前那麼歲月靜好，有些憋在心裡的不舒服可能就會找地方表達出來，比如說中國很多城市有「煙花禁令」，但2023年元旦那幾天，許多地方都有人違反禁令，燃放煙花、爆竹，跟警察起了衝突，我覺得以後這些事情會不斷地上演。
人物2｜那一晚，我也被逮捕了
- Vivian（40歲，公司行政職員，現居上海）
上海封城後，出現很多匪夷所思的現象，曾有90多歲老人家也被帶去方艙集中隔離，不知是在救治他還是折騰他；連尚在哺乳期的幼兒都被帶離父母身邊，全國強烈抨擊後，官方狡辯不過才改變隔離政策。但無論是疫情初期，許多人因為經濟壓力過大而崩潰自殺，或中期醫療系統崩潰，死亡人數激增，導致火葬場都要加班，這些事情官方都沒有公開承認過，始終都在壓制信息傳播，如果有人揭露就會被抓捕，像公民記者方斌和人權律師陳秋實現在都還受到關押和嚴密控制。
中國政府常用「制度優越」來形容自己的政治體制，也持續在官方媒體用這個概念來培養民族自信心、宣揚國家主義，但綜觀這場疫情浩劫，各種隱瞞不報、歪曲輿論、恐嚇李文亮和艾芬這樣的中國良心等等，都說明了這個制度的虛偽和殘酷。其實防疫和自由不一定會衝突，眾多民主國家都是很好的範例，無論是歐美、日本或台灣，都沒有經歷如此巨大的人員和經濟損失。我認為真正能兼顧公共防疫需求和個體自由的制度，就是依法治國的民主制度。
在上海，白紙革命爆發得特別迅速，快到我都不敢相信是真的。2022年11月27日週日凌晨，我在微信群裡得知市中心的美國總領事館、聶耳銅像附近，也就是靠近烏魯木齊中路的地段，有大量高校學生聚集。我通宵沒睡，幫助傳播了大量現場信息，特別精彩的就是那兩條高呼「下台」的視頻，鼓舞了很多朋友圈的人，大家全都激動地紛紛傳播起來。後來聽說公安開始清場、抓走了一些高校學生，現場信息也慢慢不再更新。天亮時，我迷迷糊糊睡著了。
中午醒來以後，我發現VPN很難連上，只能從碎片式的視頻和聊天紀錄得知，人群又漸漸聚集在大使館、銅像那些地點，也聽說情況不斷在惡化，有好多人說同學被抓走了，有些人詢問有沒有律師、如何找公安要人，有人提醒哪些路段堵了要抓人。
這次是六四事件以後首次全國高校聯動，直接和官方在街頭對峙，我知道這是創造歷史的時刻，希望能到現場見證歷史。但由於一波又一波的高校學生都正在趕往現場，官方讓附近的地鐵站停運了，我晚上好不容易才抵達聶耳銅像處。現場大多是20多歲的年輕人，少數是中年人，我得知公安剛剛抓走兩個大巴的年輕人，理由是手拿白花、拿手機拍攝現場、唱國歌等「示威」行為──那一刻的中國街頭很荒謬，連唱國歌都違法了。
當時有一段短暫的平靜期，但突然之間，有位拿手機偷拍現場的女孩忘了關閃光燈，伴隨著喀嚓一聲，刺眼的光線在頭頂閃了一下，就好像觸發火藥裝置一樣，兩個離得最近的警察撲了過來，一把搶過手機，強行把她往外拖。
人群頓時沸騰了，往警察衝過去，有人抓住他們的腰帶往下拽，有人抓住胳膊讓他們鬆手，有人堵著路不讓他們拖走那女孩，也有人大喊「不要搶她手機」或者抱住她，不讓她被拖走。現場非常混亂，最後她哭哭啼啼平安離開現場。
到了11月28日週一凌晨，街上還有很多不肯回家的年輕人，我們全都非常疲倦了，公安不斷在路口喊著「往前走！不要聚集！」我們被驅離後再聚集，然後又被驅離，就這樣漫無目標地在街上遊蕩。恍惚間，我聽到某處傳來呼救聲，我湊了過去，看到如狼似虎的公安把一名女生往車上拖，接著我也被捕了。
習近平的統治下，中國的災難仍會層出不窮
那天晚上，我挨了成年以後最嚴厲的毒打。被抓上我們那一輛大巴車的人，無論男女老少，每個人都遭受毒打，而且對於那些最年輕的女孩子，公安打得愈發兇猛，她們有些看起來只有18、19歲。公安把兩側的窗簾拉得嚴嚴實實，也把自己的警號撕掉藏起來，對準女孩的頭部瘋狂猛擊。
我們被載到一個有著幾層樓房的偏僻院落，逐一登記個人信息、申報個人物品，包括在哪裡上學、手機型號和電話號碼，接著被押到各個派出所搜查身體和製作筆錄。將近24小時以後，我被釋放了，與其他獲釋者交流後發現，公安有一套固定的問題，像是「哪個國家派你來的？」「有沒有拿這些國家的錢？」「是不是法輪功？」「有沒有組織團體？」公安也問我們是通過什麼方式知道現場有人聚集、手機裡有沒有VPN和臉書（Facebook）之類的「境外軟件」。
我也輾轉聽說，最可怕的情形發生在田林新村派出所，多名年輕女性遭到殘酷毆打，那些男公安揪著女孩子的頭髮，一直打到她們受不了，不得不說出開機密碼；有人眼鏡被打碎，耳環幾乎造成耳部撕裂。公安也逼迫被捕者從路口的監控視頻辨識自己的影像，尤其是從公安手裡搶人的，要把數小時的行動軌跡指認出來，以便自證其罪。
回家後的幾天，我陸續發現身體有大片瘀青。我沒有拍照或驗傷，因為我知道無法追究，也擔心他們秋後算帳，躲都躲不及。不過，我以後仍然會繼續關注社會議題、參與社會運動。我屬於城市中產家庭長大，很多熟人是參與公民活動的朋友，多年來陸續觀察和見證了北京茉莉花革命、全國搜捕人權律師的709事件，也關注台灣的反服貿運動、香港雨傘革命和反送中運動。
上海的白紙革命還滿短暫，一週內就沒有大動靜了。高峰期就是街頭運動那3天，後來公安會在地鐵隨機攔住大學生模樣的乘客，要求打開手機，檢查裡面有沒有VPN和推特、臉書，有的話就強迫刪除並把人帶走。我很多朋友都惶惶不安，有人出門帶兩部手機應付檢查，也有人改搭公交車或騎共享單車。
儘管官方很快就宣布解封，但因為沒有提前做充分的醫療準備，買藥或看病都非常困難，解封後那幾週可以說是人人自危、怨聲載道，都在指責官方為什麼不有序地放開管控，還瞞報因為醫療資源短缺的死亡人數。我只能說，雖然解封應該會讓經濟和民生逐漸好轉，但因為習近平的統治是近幾十年來最壓抑的個人獨裁，如果他還是無限期地做皇帝，中國社會的災難仍會層出不窮。
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。