温克坚 | 历史从不创造“凭空的革命”，而是让特定剧目在特定时刻“成为可能”

稻草和飞花  2026年1月2日

編者荐语：

新年元旦，一元复始，万象生发，破冰有时。

法律人的革命轨迹：约翰・亚当斯与美国独立的思想奠基

——读莫之许译《法律与战争：亚当斯传》

文/温克坚

老莫这些年苦心孤诣埋首书堆，终于在2025年秋天爆发，一下子推出了三本译作，就是凯瑟琳·德林克·鲍恩的法律人传记三部曲，分别是《伟大的异议者：霍姆斯传》《狮子与王座：柯克传》以及《法律与战争：亚当斯传》。这三本书推出后，市场反响不错，在多个平台传记类书目销量上榜。在一个"冰封"的历史时段，老莫耐住寂寞另辟蹊径，通过译作为观念市场输入新的资源并获得认可，当是对老莫多年坚守的一种抚慰。

很多朋友都在推荐老莫的译作，目力所及，《伟大的异议者：霍姆斯传》这本书，野渡兄写了一篇题为《在沉默的时代，守住一点火》的书评，学文写了一篇学文：在上帝和良知面前，他做了正确的事，  而燕文薪律师就《狮子与王座：柯克传》写了长篇书评《捍卫权利，是法律人的最高信仰》，这些书评在小圈子里都引发传播浪潮。三部译作中，我对作为美国国父之一的亚当斯生平更感兴趣。我从二十一世纪以来开始深度关注美国政治，对当代美国的政治生态、政党政治、政策议题多少有些了解，但对美国早期的历史，尤其是独立战争前的社会政治生态，则只知皮毛，看完亚当斯这部传记，算是补了早期美国政治历史的一课。

这本书不是政治思想史，虽然大篇幅阐述美国独立革命，但主题并不是革命发生学，作者笔触更多倾注在约翰·亚当斯的时代，对他的家庭、人际关系、个性、智识和公众影响力的成长，有许多细节刻画，这种深描式写作，我会对其历史准确度有一些怀疑，种种场景化的描述并不符合我自己的阅读口味，不过在阅读这本书的过程中，推动那个时代历史发展的几个核心脉络，从作者的多角度描绘中脱颖而出，我把它们略加整理，就当作一篇书评，给老莫多年心血点个赞吧！

一  时代的思想引擎

这本书侧重于描述亚当斯成长时代的历史背景。新英格兰地区作为17 世纪清教徒为躲避英国宗教破坏而远赴重洋建立起来的社区，清教思想始终是社会的精神根基。

亚当斯成长于马塞诸塞布伦特里小镇，当地的风俗民情以教会——社区为核心，重教育、守纪律、尚勤俭，马萨诸塞从1620年《五月花公约》起就建立了"公民之约"自治模式，当地人的自我认知是，作为一名生而自由的英格兰人，其传统是一个人毋宁死，也不能服从来自罗马或英格兰国教会的权威。

约翰·亚当斯的父亲是当地拥有百余英亩土地的农场主，他担任过治安官、镇民代表、教会执事等职务，尽管家庭经济并不富裕，仍坚持让亚当斯接受当时殖民地最优质的教育——从当地文法学校到哈佛学院，而清教伦理塑造了亚当斯的道德底色，勤勉、诚信等成为亚当斯一生的行为准则。

18 世纪中期，欧洲启蒙运动的思想浪潮通过贸易、书籍传播、殖民地精英留学等渠道，深度渗透新英格兰地区。

正如书中所描述的，在接受教育过程中，亚当斯的老师们会援引马塞诸塞的世俗宪章和制定法，也会引用约翰·洛克和弥尔顿，以及西德尼、胡克、霍德利这些英格兰自由的伟大思想家和殉道者。

可见，18世纪中叶的美洲新英格兰地区，在思想上已经深受近代政治思潮淬炼，逐步酝酿着宪政的思想基础。

思想是变革的先声，北美殖民地在多重近现代思想滋养下，已经在观念层面做好了巨变的铺垫。

二 精英群体的登场

亚当斯自述10岁时就有愿望，成为一名政治家，可见历史给那个时代准备的精英人物，既基于演变的思潮、激荡的民意，也基于个体的角色自觉。

亚当斯人生真正的成长节点，当然是他考入哈佛以后，在哈佛，他深受启蒙思想影响，奠定了理性与法治的认知底色，同时萌发了政治意识，深入参与"自由之子"相关活动，从此踏入"一个无限广阔的领域"。

大学毕业后，亚当斯选择律师为业，因为他对法律有强烈的兴趣，他说，" 法律这门科学对我有着不可抗拒的吸引力。没有什么罗曼史比政府科学更有趣。"

18世纪60年代，英国接连推出《印花税法》《汤森法案》等政策，使此时的北美思潮开始从"效忠英王"到"主张权利"的微妙转折。1763年法印战争后，英国以"分摊军费"为由，通过《糖税法》《印花税法》《汤森法案》对殖民地直接征税，公然挑战殖民地自治传统，引发殖民地普遍抗议。亚当斯也通过报刊、小册子等载体，将法律思辨转化为通俗易懂的反抗话语，明确指出英国的征税行为违背了"无代表不纳税"的自然权利原则，是将殖民地人民置于"无知、懦弱的被奴役状态"。

为压制反抗，英军于 1768 年进驻波士顿，驻军与民众的冲突日益频繁，社会对立情绪高涨。1770 年 3 月，波士顿民众因不满英军驻扎与经济压迫，聚集抗议，英军士兵在混乱中突然开枪射击，造成 5 名殖民地民众死亡，这就是著名的波士顿屠杀事件。

但在群情激愤的背景下，亚当斯却做出了他职业生涯中最具争议的决定：为波士顿屠杀事件中的英国士兵辩护。面对民众的愤怒和"叛国"指责，他坚持："在一个自由的国家，辩护律师对被告而言最不可或缺。每个人的生命受到威胁时，都应有权获得他选择的律师。"面对民众的辱骂威胁与社会孤立，亚当斯在日记中写道："为了捍卫法律的尊严，我愿意承受一切非议。"

他说："法律应当是中立公正的，在法律面前没有敌人与自己人之分，法律也不应当为民意、情绪、舆论所左右。我为英国士兵辩护不是为敌人辩护，而是在维护自卫权，自卫权是我们捍卫自己生命自由和财产的基础。"

顶住舆论压力为英国士兵辩护，践行程序正义与司法独立，承受法律与良知的考验，成为亚当斯职业与政治成长的"分水岭"。在此之前，他是一位优秀的殖民地律师，关注的是个体案件的公正；在此之后，他成为一位具有全局视野的政治领袖，思考的是整个殖民地的命运与未来。

在约翰·亚当斯以其信念、勇气和职业担当成为马塞诸塞无可争议的政治领袖之际，那个时代，其他众多政治精英也以各自方式登场。

这其中就有约翰·亚当斯的堂哥塞缪尔·亚当斯，他深受启蒙思想影响，尤其认同"人民主权"与"反抗暴政"理念，青年时便组织"自由之子"秘密社团，是激进派领袖，他主导了波士顿倾茶事件，成为殖民地联合抗英宣传的核心旗手。

大陆会议主席、《独立宣言》首位签署者约翰·汉考克同样毕业于哈佛学院，他曾因走私贸易被英国当局通缉，从此对英不满，后来以财富资助战争，负责殖民地物资供应。

1706年出生于波士顿贫穷肥皂制造商家庭的本杰明·富兰克林，仅上过两年学，靠自学成为科学家、作家与政治家，他早年在费城创办报纸、图书馆与学院，积累了广泛的社会声望，作为兼具声望、智慧与务实精神的核心人物，富兰克林后来成为大陆会议中"凝聚共识的粘合剂"。

1732年出生于弗吉尼亚富裕种植园主家庭的乔治·华盛顿，通过自学掌握军事、测量与管理知识，在法国-印第安战争（1754-1763）中担任殖民地民兵指挥官，展现了卓越军事才能，后来成为独立战争的军事核心。

1743年出生于弗吉尼亚种植园主家庭的托马斯·杰斐逊，主修法律与哲学，深受洛克、卢梭启蒙思想影响，后来成为《独立宣言》主要起草人。

这里列举的仅是美国独立战争前后政治精英中的少数，而扫描那个时代的精英人物，大部分出身中上层阶级，拥有一定财富与社会地位，思想普遍受启蒙思想影响，认同"自由、平等、反抗暴政"理念。

时代变革中，一个必要条件是一群职业政治精英的登场，他们的政治立场并非一致，但正如历史社会学大家查尔斯·蒂利的研究所揭示的，精英并非天生革命者，而是在政权与抗争的互动中，被历史"校准"为变革的推动者。

以华盛顿、亚当斯、杰斐逊和富兰克林为代表的美国建国先贤们，如同璀璨群星，为时代的转场提供了动力，历史借他们之手，为北美解锁自由的天命。

三 政治剧目的递进

在亚当斯生活的时代，大英帝国和美洲殖民地之间依然有很强的文化纽带，北美殖民地代表最初的主流诉求并非脱离英国独立，而是"在英帝国框架内争取平等权利"——保留对英王的效忠，仅反对英国议会的税收压迫与自治剥夺。

正如原书提及的，"在宾西法尼亚，持不服从信仰的人们，贵格会教徒、长老会教徒、路德派教徒，莫拉维亚教徒，绝不是浑然一体的支持阵营，很多人反对停止与英国的贸易，反对任何可能中断与母国联系的举动。"

此外，殖民地之间也存在土地、贸易、奴隶制等诸多矛盾，存在着深刻的社会与文化撕裂，各地的治理模式差异悬殊，税收政策各不相同，要形成统一的决策难度很大。

在政治舞台中，各种政治路线进行着激烈的竞争。其中比较可圈可点的包括：1772年，在塞缪尔·亚当斯推动下成立"波士顿通讯委员会"，迅速扩展至各殖民地，成为革命组织网络；托马斯·潘恩1776年1月发表《常识》，以通俗语言击穿对英王的幻想，明确提出"独立是美洲的唯一出路"。

以亚当斯等为代表的激进派，则通过观念阐述、组织网络建设，推进新英格兰人形成"美利坚共同体"意识，不再以"英国臣民"自居，从"效忠英王"到"捍卫英国人权利"，到"殖民地有权自治"，再到推动殖民地联合，亚当斯在议会辩论中反复推动独立诉求。亚当斯相信，"英国将永远不会改变她的制度"，和解注定失败，独立不可避免。

但大部分政治精英对于"美洲独立"这样的激进理想，还保持着距离。即使在第二次大陆会议期间，他们甚至都不提及"独立"一词，中部和南部的各殖民地还不准备接受一场大陆战争。

历史发展有其内在脉络，殖民地的独立选择，是一场"被现实倒逼的革命"，美洲独立革命的胎动既来自以亚当斯为代表的激进思想，也来自遥远的昏聩君主制度的作为，英国的高压政策击碎了妥协幻想，战争的爆发断绝了退路。

殖民地的温和请愿始终遭遇英国的强硬回应。1774年《不可容忍法案》关闭波士顿港、取消马萨诸塞自治权，将殖民地视为"叛乱省份"；1775年乔治三世发表《叛乱宣言》，宣布殖民地"处于公开叛乱状态"，派遣大军镇压，断绝了和平谈判的可能。英国不仅拒绝承认殖民地议会的立法权，更试图通过军事占领摧毁地方自治。英国政府每一步都在"自掘坟墓"，最终将原本效忠的殖民地，推向了独立的彼岸。

1774年第一届大陆会议放弃"忠诚请愿"，转向"联合防御"——授权各殖民地组建民兵，储备武器。1775年莱克星顿枪声后，亚当斯写道："我已经渡过了我的卢比孔河。我将永远不会改变。无论是沉还是浮，是生还是死，也不管是生存还是毁灭，从今天起，我与我的国家在一起。"

大陆会议召开后，成为事实上的"国家权力中心"，作为大陆会议中"独立派"的核心，亚当斯推动军事动员与宣言起草，推动任命华盛顿为大陆军总司令，完成军事-政治动员，将个人信念从"捍卫英国法律下的权利"升级为"创建美国法律下的主权"。

1776年7月，独立宣言通过。投票完成后，革命的政治工程就结束了。

四 关于"革命"的余绪

老莫在译者导言里提到，革命早就在人民的思想和心灵中了，从1760年到1775年，在长达15年的时间里，在列克星敦流下第一滴血之前，革命就已经发生了。

但革命的发生和革命的胜利还有很长的轨迹，上述勾勒的那个时代的思想引擎、亚当斯的个人历程、精英群体的登场以及政治剧目的递进，只是漫长革命历程中的几个切面，远远不足以归纳美国独立革命的完整叙事。革命本来是多维度的，甚至是玄妙莫测的，如果非要作一个简单的概括，我比较认同查尔斯·蒂利的研究框架，他说，历史从不创造"凭空的革命"，而是通过政权与抗争的双向塑造，让特定剧目在特定时刻"成为可能"。美国独立，正是北美精英在历史舞台上，演出的一场被殖民政权"倒逼"出来的、经过广泛资源动员和精英协同的胜利剧目。

美国即将迎来建国250周年庆典，大国博弈的再次展开，特朗普主义的呼啸登台，引发了美国是否依然是山巅之国和价值灯塔的广泛争论。我留意到许多论者试图从历史深处找寻美国秩序的根基，历史从未远离，历史一直以某种方式在场，我关注美国，但不打算卷入美国议题的各种争论，我更关注的是，上述几个描述并不充分的历史切面，是否具有穿透不同文化情境的力量。

虽然程度各异，但我相信，答案是肯定的，尤其是观念的力量，如同时代的水位，上善若水、利而不争，以润物无声的渗透，重塑人心、冲刷旧序，终将汇聚成变革的洪流。和老莫交往几十年，要详述他这几十年的作为或事迹，一时反而不知道从何说起。但我一直说，老莫是个观念控，在社会演变的浪潮中，老莫做了很多论述，更是执着于某些观念，这些观念大部分是不合时宜的，对很多人是有所冒犯的，但多年之后回望，很多替代的路径、方案或主义已经破产或沦为笑谈，老莫所主张的路径，当然没有转化成通达对岸的桥梁，但多年以来，他的观念、立场和行动起码都是一致的，虽然至今远谈不上获胜，但也尚未失败。在一个九曲回环暗流汹涌的历史时段中，能做到这一点，起码维护了智识的诚实，维护了个体的尊严，也保留了未来特定剧目、特定时刻的可能。

约翰·亚当斯曾经自问，一个人的声音是否有任何作用？一小撮人是否能够启发一个国家？美国独立革命的历史已经就此作出回答。显然，历史并没有终结，这个问题仍将被反复提出，被反复追问。

2026年元旦

文章来源：新世纪