分享：
監倉每晚準時關燈，J 爬到床上拿出單行簿，借廁所微弱的燈光書寫，記錄他當刻的感受，有時寫到清晨才願擱筆，這是他全日唯一能安靜獨處的時間。在肉身受困的空間裏，文字成為 J 情緒的出口。
「每當感到寂寞失落，我寫作；我感到幸福，我寫作；我遇到不公，我寫作；我感到苦惱，我寫作。」
皺巴巴的單行簿被翻得快要缺頁，密密麻麻記錄了 J 兩年間不平凡的日常，入世未深的畢業生如入大觀園，原本人生不會遇到的社團中人、外籍毒販，一次又一次衝擊 J 的價值觀。他在書寫中開始反思人生，問自己究竟想要甚麼。
出獄後，有出版商欣賞 J 的文字，讓這名理科男變成新晉作家。他在書中寫道：「坐牢是一段沒有意義的日子，直至我們賦予它意義。」對他來說，痛苦亦是一種體驗，「佢會畀到一啲嘢你」。
書中不只寫下個人感受，亦記下囚友的故事，承載另一重意義。「我都知道寫書其實唔係好賺錢，但係我真係好希望大家注重裡面嘅人嘅權益。」
喧鬧中的寧靜
2019 年反修例運動，J 因參與其中一場示威，暴動罪成被判監。入獄時 J 剛大學畢業，尚未踏入職場，便踏進高牆。
獄中的規矩顛覆了 J 的認知，起初他負責打掃監倉，但所有人都隨地扔煙頭，囚友告訴他不能罵人亂拋垃圾，「佢會同你講，咁樣係合理嘅，但係你唔做清潔就係你嘅問題⋯⋯令我覺得，吓？社會嘅認知係咁樣嘅咩？」在陌生環境中為求生存，J 只好每天默默打掃好幾遍。
牆內的時間過得特別慢，J 一邊適應新常態，一邊尋找屬於自己的平靜。J 從前不愛閱讀，中學讀理科、大學專修 IT，在獄中卻嘗試拾起書本消磨時間，「就係冇咩做，你就焗住睇，其實睇落去又覺得 ok、又幾有趣」。
由劉以鬯、余華到亦舒，J 的中學中文老師不時探望，為他推薦未曾接觸的文學經典，J 斷斷續續讀完《紅樓夢》，肉身仍困在喧鬧的環境中，靈魂卻可暫時離開牢籠。
其中一名囚友曾當記者，J 看着他每天堅持寫作，「有樣學樣」開始寫作抒發感受。他在學時對寫作一竅不通，在獄中透過閱讀吸取養分，學習用文字表達自己，逐漸體會到寫作帶來的自由，每天經歷的幸福、失落、不公、苦惱，都寫在橙色的 Gambol 筆記簿上。
「每次寫完收筆，再看一遍，堪稱舒暢，壓力煙消雲散，肩上的重擔和心中的壓抑都擱在筆記簿中。」
監倉逼滿人，在日間寫作總被囚友打擾，「佢哋會問你，你寫啲咩呀大學生？」很難找到安靜的角落，J 唯有趁晚上關燈後，借廁所的燈光寫作，享受唯一清靜的時間。
在黑暗之中，J 的字跡依然秀麗工整，在獄中寫給牆外親友的書信，都要經過懲教署審查，但這本單行簿只須向自己交代，保留了他當刻最誠切的感受，「我係寫畀自己睇，提醒我自己經歷咗啲咩，因為我唔希望嗰兩年係白費咗⋯⋯就算我老到 5、60 歲，我都記得我曾經有呢段記憶」。
懲教署嚴格禁止在囚人士寫日記，J 的單行簿沒有標示日子，僅以直線標示日子的間隔，他也沒刻意記錄每天發生的事，只是「意識流」寫下當刻的心境。J 身體不好，入獄期間曾多次進出醫院覆診。他穿着囚衣、戴鎖銬坐在人來人往的醫院，承受路人的異樣目光，難受的感覺一一寫進簿中，留下印記。
「我說服自己正在演出一齣舞台劇，我的角色是在醫院看病的犯人，於是我表現得非常配合。」
價值衝擊
筆記簿不只寫下自己的經歷，亦記載了他人的故事。J 自言一生過得循規蹈矩，從小學讀到大學畢業，「其實我係呢世人都冇做過壞事，除咗『呢件事』」。
在獄中，J 總覺得自己是異類，身邊多是自小出入男童院，成年後出入監獄的社團中人，彼此的生命軌跡截然不同。他慢慢了解到「古惑仔」的日常，對方亦好奇「書呆子」的生活，「其實都冇咩好分享，因為就係返學，但係對佢哋嚟講其實係新鮮事」。
令 J 最深刻的是一名外籍毒犯，在世界各地都曾因販毒入獄，出獄後又重蹈覆轍，現已年過半百。J 問他出獄後會否退休，對方毫不猶豫地稱「Many many business（還有許多生意）」。犧牲 10 年人身自由換取幾年揮霍生活，已成為這位囚友人生的運作模式。
「錢真的有無窮魔力，使人放棄人生或者賭上自由的時間嗎？不行，有時東西不能以金錢來量化。」
有時望見身邊囚友意志消沉，甚至加入幫派，變得陌生怪異，J 形容在獄中有如上課。
「全天授課。醒着就得上課，有好的不好的榜樣，叫我懂得分辨。」
獄中的空白令他獲得沉澱自己的時間，發現與自己對話很重要。回望過去 20 多年，他形容自己過著按部就班、「渾渾噩噩，得過且過」的人生，選了自己不太感興趣的科目，從沒了解自己的長處，不知道自己需要甚麼。
當身心被束縛，從前理所當然的一切逐一被奪去，J 漸漸學懂放下俗世目光、聆聽內心、擁抱當下。
「縱使不清楚面前的路是明是暗或者是彎路，我也不會走捷徑，我會誠心去探索人生。」
高牆以外
出獄之初，J 精神恍惚，總覺得自己與社會脫節，與牆外朋友也多了層無形的隔閡。他花了點時間整理心情，重新適應社會節奏，也慶幸遇上不介意他案底的僱主，現在過着「朝九晚六」打工仔生活，假日不忘探望仍在獄中的朋友，讓他們看到牆外的可能。
J 自言，現在的他學會凡事多想一步，也更懂得顧及家人感受，「呢段時間其實唔只係我自己坐，係屋企人陪我坐」。今年以化名出書，他說亦是個深思熟慮的決定。
「考慮了一陣，我還是決定出版我的文字，主要是不希望社會遺忘了我們這群人。」
書名為《那些日子，我一直想要變得更好》。對他來說，書中記錄的不只是個人感受和價值觀，亦代表部分囚友的經歷，希望這本書能讓讀者更了解他們走過的路，「我都知道寫書其實唔係好賺錢，但係我真係好希望大家注重裡面嘅人嘅權益，同埋關注佢哋多一啲，因為越嚟越多人遺忘咗佢哋嘅痛苦」。
痛苦的意義
訪問中多次談到坐監的意義，J 在書中形容：「坐牢是一段沒有意義的日子，直至我們賦予它意義」，學習與自己獨處、重塑自己的人生、接受價值觀的衝擊，都可以是意義之一。
「就算出唔出呢本書，我都覺得係有意義。」J 說。
他談到最近一次入院，一度心情低落，有朋友開解他，說人生不論享樂或受苦，都是一種體驗。他以此類比在獄中探索的意義，「其實所有嘢都係體驗，痛苦都係一種體驗，佢會畀到一啲嘢你。」
文章来源：法庭线
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。