六月是个悲伤的季节，对无数的中国人来说，1989年春夏之交发生在北京天安门广场的一切，是一条从未愈合仍在流血的伤口。在中国，“六四”是禁忌的敏感词，任何回忆和纪念都被中共当局视为公然反抗。但每年此时在世界各地都会有很多追思纪念活动。在中国，无数人的生命轨迹因为八九六四发生了巨大的改变。他们至今仍以各自无声的方式坚守着对历史的记忆。
当年天安门广场上的绝食学生中，有一位名叫许那（又名许娜），是北京广播学院（现中国传媒大学）的学生。32年前，她曾和同学高举“新闻自由，言论自由”的横幅，满怀希望地走在北京街头游行的人群中。32年后，许那仍在北京，却已在东城区看守所被刑事拘留近一年了。
人生巨变，监狱历程
对于许那来说，当年参加的那场学运改变了她的人生轨迹。六四的血腥镇压让她觉醒。大学毕业后，她不愿充当共产党的喉舌，放弃了传媒专业人士的职业道路，转而学习艺术，成为一名自由画家、诗人。几年后，她与同样才华横溢的音乐人于宙结婚了。
但是，谁也没有预见到，在8964过去10年后，许那的人生再次被卷入命运的漩涡中。她和丈夫于宙身陷于又一场全国性的大镇压。
“到1999年，我不能继续画下去了，因为在那之后的大部分时间，我都住在监狱里。”
1990年代中期，于宙、许那夫妇开始修炼法轮功。法轮功是一种涉及缓慢动作与冥想的新兴宗教，崇尚真、善、忍的核心价值观。到1999年初，中国当局估计修炼法轮功的中国民众达到七千万人。
1999年4月25日，一万名法轮功修炼者在北京中南海聚集，要求当局停止对其打压。这是自天安门运动以来中国发生的规模最大的和平示威活动，却被一党专政的中共解读为对其统治发起的严重挑战。1999年7月，中国政府在全国范围内动员国家机器，发动了一场针对法轮功信仰者的大规模镇压运动，这场镇压到现在仍没有停止的迹象。
1999年8月，许那和于宙在参加一场同道聚会后双双被拘留四十多天。
2001年7月，许那因为外地来京的法轮功朋友提供住宿而再次被捕，后被判五年有期徒刑。
2008年初，为了准备主办奥运会，中国当局兴师动众，开始在各地大肆抓捕异议人士，包括法轮功修炼者。
2008年1月26日晚上，于宙、许那在演唱会结束后开车回家的路上，被警方拦住搜查。警察在其车中搜出一本法轮功书籍，将夫妇二人带到通州拘留所。11天后正值除夕，体格健壮的于宙突然离奇死亡，时年42岁。当局声称于宙死于绝食或糖尿病。悲痛欲绝的许那被判处三年有期徒刑。于宙的真实死因至今成谜。
于宙、许那的案件见于国际特赦2009年2月向联合国普遍定期审议递交的报告、美国“国会及行政当局中国委员会”的分析报告、美国国际宗教自由委员会2010年度报告。
“我多么希望自己被关押的是奥斯维辛集中营，而不是中国的监狱。因为在纳粹的毒气室，人可以迅速死亡，而在北京女子监狱，它让你活着生不如死。”
2011年第二次出狱后，许那在一篇文章中描述了2003年第一次被囚期间的一幕场景。那天，电视主持人徐涛采访北京女子监狱，当时的许那正被隔离在警察办公室。
她写道：“四个犯人，以人肉铐子的形式箝住我，我可以清晰听到不远处采访现场，对我施予酷刑的警察和犯人在宣讲它们如何文明执法，而我不能发出一点声音，我的嘴里被堵上了毛巾。”
许那说，狱中那一幕是她所受到的“传媒的最深刻的教育”。徐涛是许那的大学同学，如今任北京电视台的副总编、全国人大代表。
就在上述采访后不久，另一位法轮功修炼者董翠在北京女子监狱被活活折磨致死。当局称其病死。许那在文中说她向监狱管理部门检举、控告此案，因此再次被投入小号折磨。她写道：
“我多么希望自己被关押的是奥斯维辛集中营，而不是中国的监狱。因为在纳粹的毒气室，人可以迅速死亡，而在北京女子监狱，它让你活着生不如死。反复经历漫长的酷刑，酷刑中他们配备懂医的犯人看护，随时检测你的体征。我在那儿多日不被允许睡觉，被发现心律不齐。于是警察命令说：‘让她睡一小时，休息一下。’
各种各样隐蔽而精致的酷刑被发明，比如：劈叉，将双腿拉开成180度，命令三个犯人坐在受刑人的双腿及后背上，反复按压。警察自豪于这个发明：‘这个办法好，因为疼痛难忍，但又不伤及骨头。’”
“这个世界每一件不公义，即使离你很远，也与你息息相关，因为它时刻拷问着你的良知。”
2020年7月19日，即中共镇压法轮功21周年的前一天，许那第三次被捕。据明慧网报道，当天13名法轮功修炼者被警方抓捕，包括许那在内的11位后来被指控“破坏法律实施罪”。中国当局经常以此罪名起诉法轮功修炼者。许那等人被拘留一案，有可能涉及一些国内疫情的照片，也极可能仅与其法轮功修炼者的身份有关。
许那的代理律师梁小军于2021年4月22日到东城区看守所会见她后发表推文说：“以她[许那]为主犯的11人案件已经起诉到东城区法院。因他们[作为法轮功修炼者的]特殊身份而起诉的罪名，无法掩盖他们言论自由被限制的事实。”
梁小军律师转述许那的话：“我第一次被抓的时候，这次和我同案的这些孩子才两三岁。如今，李宗泽等十位风华正茂的年轻人将遭遇判刑，不过仅仅因为他们拍摄了几张疫情期间北京街头最常见的真实照片。这是一个什么样的国家！”
许多法轮功修炼者遭受了与许那相似的对待。2021年4月，维权网报道，曾入狱七年的法轮功修炼者、律师孟凯已在湖南长沙被秘密判刑。包括孟凯在内的超过20名法轮功修炼者于2020年10月被长沙警方抓捕。
许多法轮功修炼者已如于宙一样惨死于狱中。更多不可计数的人们如许那一样，因其信仰而遭到任意羁押、判刑以及可怕的酷刑折磨。逝者沉冤待雪，正义何时伸张？
“它们的目的是摧毁人的精神、良知”
32年前许那曾在天安门广场绝食，但活了下来。她自述在两次共八年的牢狱生活中，因拒绝放弃信仰而曾遭受11种酷刑，仍然活了下来。现在，许那面临第三次被判刑。这次，她是否还能活着走出高墙？
“当我的一切
包括我的丈夫
都一件件
从我手里被夺走时
我还幸福吗？
我也有我的幸福。
甚至是一种极度的幸福。
在四肢捆绑中，感受过自由。灵魂的自由。
在地面以上30公分的距离里。在别人的膝盖以下。感受过尊严。
头发沾满了别人的唾液和黏痰，我感受过洁净……
幸福。
因为有力量从内在升起。
我所有的，是任何人都再也不能从我这里夺走的。
那是信仰。”
摘自《“你幸福吗？”》
说明
此网页有为于宙、许那夫妇制作的一部纪录片《缺席的人》的一个片段及许那为台湾画廊出版的画册所写的序。
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。