苏晓康：刘晓波的敬畏

【按：六四亡靈依然高懸在中國的上空。三十三年中國的暴富和歡愉，是以背棄和蔑視他們交換來的。六四再次迫近，我又想起一個人，他以敬畏亡靈而反轉了自己的傲慢，然而更本質的是，他以命相抵，開啟了一條敬畏受難者、和平非暴力的微弱路徑。六四和八九學運，血火與理想交織，轟轟烈烈又血染長街，也啟動了「蘇東波」大坍塌，卻並未獲得諾貝爾和平獎，最終劉曉波代表這個群體和這波抗爭，贏得了天王級的國際榮譽。】

刘晓波被判重刑后，高瑜介绍说：「晓波自辩中有这样一句话：『二十年来，支持我、给我力量的是刘霞的爱。』捷克驻华使馆的女公使听到后感动得哭了。刘晓波法庭陈述得以表述的最后一句话是：『希望我是中国最后一个因言获罪的人』」。

这一幕，让我联想到哈维尔在狱中写给妻子的第十三封信：「亲爱的奥尔嘉：我现在还沉浸在你昨天来看望的回忆中。和往常一样，这对我是一剂强心剂，或者如牢里说的，『一筒』（指监狱给犯人打药）。但这次你肯定觉得我多少有点心不在焉，有些尴尬和惶惑……实际上我的内心很沉静。你所说的一切我都仔细听了，我对你讲的一切都很感兴趣。你说的每句话我都记住了，而且事后在心里回味了好久……』。

晓波被捕一年的那些日子里，官方一直在寻找判决他的最佳时机，外界也猜测纷纭。我很受不了这样的一种等待，有点觉得被污浊政治所戏弄，於是找出一本书来读，以荡涤内心的难过，这本书就是《狱中书──致妻子奥尔嘉》。我读着这本书，也尝试找感觉给晓波和刘霞写点什么。

晓波陈述的最后那句话，再一次让我感觉到他的成熟──虽然二十年来我一直可以点点滴滴地感知这匹「黑马」的成熟，但这一次是震撼性的。私下里我对朋友说，晓波有自我牺牲的倾向，一直有当一个谭嗣同的冲动，我是不赞成的，我实在很不愿意他去坐牢，他是这些年极少有的成熟了的异议分子，各方面都成熟了，却要白白地去坐牢，外面却无成熟的领袖，乱哄哄的，溃不成军；我也很痛惜刘霞，那么好的一个姑娘……。

我见证晓波的成熟，只是通过文字。我编辑他的文章，眼看着他的汪洋恣意渐渐消退，冰洁坚韧的逻辑力量和理性精神，也渐渐昇华起来，那是这二十年里国内知识界一派卖弄、掉书袋风气中，一股罕见的涓涓清流。晓波从来不缺自信，他就是太自信了，睨视群小的那股劲儿总也克制不住。他是从看不起学术界，走向看不起政界的，可是跟无耻文人打交道，完全不同於跟无耻政客打交道，那还是个不管身后洪水滔天的政权。

相反，他走向政治，又是出於一种敬畏，他敬畏「六四」死难者和「天安门母亲」──我这样猜测。说到敬畏，就带出另一种东西：恐惧。晓波写过一篇文章《超越始於恐惧》，承认恐惧，并进一步论证人类为了摆脱恐惧，才去超越的，没有恐惧，人类就只能平庸。那篇文字很短，却试图阐明一个很艰深的问题。

中华民族自「六四」后真是被恐惧魇住了。这也不奇怪，经历过饿死四千万人的「人相食」式的大饥荒、历时十年全民廝杀的文革，还有更早的镇反、肃反、反右、「四清」等等，这个民族早就吓破了胆，而长安街镇压（坦克、达姆弹）还是前三十年没有露过面的杀手鐗，当然具有震慑作用。如今这个「丧魂失魄」的民族什么都有了，就是没有「胆」。这一点，正是刘晓波存在的历史意义。那块土地上中国快十四亿人了，不能只出杨振宁、钱学森、余秋雨，现在出了刘晓波这么个「有种的」，也算这个民族有救了。你瞧他说得又是那么藐视一切：

「我更欣赏虚幻信仰崩溃后的绝处逢生，欣赏那种面对废墟的乐观抗争。」

这毋宁是对近二十年他自身姿态的描述。极具张力的是，这一次他的狂狷，却走了一条最温和保守的非暴力抗争路线。他不顾一切的反对激进、流血。他也在深仇大恨弥漫的一个社会中，很费力地划出所谓「灰色地带」，希望预留出跟体制对话的空间。他跟张祖桦一起，就像林培瑞教授所解读的，采用最普世的语言，如捷克《七七宪章》、法国大革命《人权宣言》、《美国宪法》、南非「真相与和解委员会」、联合国「世界人权宣言」，甚至八零年代初台湾「美丽岛」党外人士理念等等，撰写发表了一个属于全人类的《零八宪章》。

然而，政治现实的严酷，和民间的愚钝，乃至国际间的势利，却让晓波承受了代价最大的后果，中国稚嫩的温和幼苗着实被嘲讽，而这个国度已经激进并暴力循环了百年；甚至挪威仗义执言，以「诺贝尔和平」精神褒奖了他，经济强大的中国也对这个北欧小国狂施报复。在刘晓波个案上，人类精神赤裸裸地被物质力量所羞辱，这也是可以载入史册的！

国事已荒凉，民族在鼾睡，而且还在梦里咬牙切齿。今天不论是「〇〇后」还是「QQ群」，鲜有几人还知道刘晓波这个人了。中国历史断链，记忆破碎，屡试不爽，又岂止这一次？这个文明难以积累精神遗产，却能轻易创造令世界惊艳的物欲奇迹。相比之下，刘晓波的思想，是太前卫了一点，由此加诸于他的折磨，首先不是牢狱之苦，而是精神寂寞。在未来和道义上，晓波早已战胜了中共；但是他并未赢得世俗大众（fight the crowd），因此他在「民主政治」上输了这一局。这是他的宿命。中国政治尚在前现代，玩的还是丛林法则，他赢的几率本来就是零。

但是，我们回眸往昔，仅只短促的半个世纪里，中国的杀戮、饥饿、整肃，完全发生在国际视野之外，又有多少先驱者尸骨无存，姓名湮没；即便是曾经惊世骇俗，名震宇内的先觉者，如刘宾雁、方励之等，甚至近年才「考古」出来的烈女林昭，又何曾为国际社会所知，荣获过什么赞誉？乃至中国人再三地呼唤「中国的沙哈罗夫」。在这个意义上，晓波又是幸运的。他第一次将中国人的抗争，提升到了「普世记忆」（universal memory）的层次。他哪来的寂寞呢？他比他的前辈们少付了太多的代价，而他所肩负的责任也前所未有。他還年輕。

此文寫於2009年底劉曉波被判重刑之際，八年後他病逝。

——作者脸书

文章来源：新世纪