对唐超（音）来说，中国东北的那处公寓是他和妻子开始新生活的地方。
他们为此投入了几百万。但在原定完工日期的几个月后，他们的钱只换来露着电线的混凝土毛坯，地上堆满废料。很快，就连他们的婚姻也破裂了。
在另一个城市，一个男人为开杂货店买下一个空间，他想给年幼的儿子更美好的未来。一个女人买了一套公寓，想象她蹒跚学步的孩子在那里安全地长大，而且她可能会生第二个孩子。在上海，一位来自小城市的技术人员认为，她在大城市买了新房，让父母感到骄傲。
这些人和其他数十万中国购房者想不到的是，该国长达数十年的房地产繁荣会突然停止。在政府打击过度债务和经济放缓的情况下，开发商耗尽资金，停止了建造。
在全国各地，闲置的建筑工地杂草丛生，上面耸立着的不是公寓楼，而是无法居住的混凝土结构。去年在100多个城市，被激怒的购房者罕见地集体反抗，誓言停止偿还未完工房产的贷款。
我们采访了四位购房者，他们掏空毕生积蓄，以巨额贷款买房，房子却尚未完工。他们向我们诉说挫败感，并给我们看了公寓，它们千疮百孔，提醒着他们破灭的梦想和未兑现的承诺。
“只是一个简单的梦想——拥有一座房子，一个家，”唐超说。
“对烂尾都没想过，上海怎么可能会烂尾呢？”
28岁的实验室技术员黛西·徐（音）对她在上海买房的那天记忆犹新，仿佛就在昨天。
在新开发项目君御公馆的一次销售活动中，她和其他数以百计名潜在买家在酒店宴会厅里焦急地等待着。终于轮到她时，她只有不到一分钟的时间来挑选公寓。
她扫视着一面墙上钉着的纸条，上面写着尚未售出的公寓的单元号。她不想要顶层或四楼以下的房子，于是选了一套八楼的公寓，并告诉了销售人员。他从墙上撕下纸条递给她。
“恭喜业主！”一位主持人宣布。
徐女士兴奋不已。公寓当天售罄，排在她后面的许多人希望都落空了。
“房牌号拿到很激动，感觉很开心，马上拍照给家里报喜，”徐女士说。
这套公寓的价格约为335万人民币，虽然价格不菲，但与上海的老房子相比，还是可以承受的。她希望有两个卫生间，如果父母或公公婆婆来访，可以拥有更多隐私。公寓楼俯瞰河流，距离餐馆林立的繁华街道仅几步之遥。
徐女士本应在9月拿到钥匙，并在今年年初入住。但是楼房还远未完工。未粉刷过的16层楼被绿网包裹，杂草杂物环绕。她在附近租房住，在上班路上看到这个工地让她很痛苦。
在中国，大约90%的新房在建造前就已售出。这种预售模式让开发商能够快速筹集资金，但将大部分风险转移给了徐女士这样的买家。他们需要在开工前全额付款，通常需要贷款。
法规要求预售资金只能用于该项目的建设。但直到不久前，监管还很松懈，开发商会随心所欲地使用这些资金，包括用于启动其他项目。
随着房价飙升，政府收紧了开发商的融资规则，希望防止房地产行业崩溃。许多大型开发商——比如开发君御公馆的上海华夏幸福——在巨额债务的重压下摇摇欲坠，不得不停工。
尽管交房延误，徐女士每月仍要支付超过8700元人民币的贷款。
她说她向父母隐瞒了这个问题。她来自中国南方的一个小镇，在上海拥有房产是她成功的最终证明。
“（我对他们）搪塞过去，但是具体能瞒到啥时候呢？”
“我想孩子刚出世就是想要一个稳定的家庭 。”
在东部城市南昌，拥有4000多套公寓的“新力城”被一条街道一分为二。一侧的住宅楼绿树环绕，已完全入住。另一侧是一排排未完工的混凝土结构，没有油漆，没有窗户——也没有任何进展的迹象。
20多岁的销售代表安迪·曹（音）的这套公寓就在错误的这一侧。每当她看着完工的建筑，就仿佛看到曾经有人向她承诺过的生活。
曹女士在2019年以137万元人民币的价格购买了这套三居室公寓。价格虽高，但她和丈夫刚刚生了一个孩子，正考虑再要一个。他们喜欢开发商对这个大型公寓区的规划，其中包括一所幼儿园和一所小学。
她的公寓原定于2021年11月完工，正好赶上她的孩子上幼儿园。但开发商新力控股集团因陷入财务困境，于2021年8月停工，公寓至今仍未完工。
安迪·曹已为这套房支付55万元的款项，那是她在上海辛苦工作攒下的钱。然后在去年7月，她加入其他全国各地其他购房者的活动，停止偿还未完工房产的贷款。
“他不交房我就不付款，我愿意交房之后可以付违约金。我们不想被当成韭菜一直割，敲骨榨髓。”
业主发起的运动引起了当局的注意。警察时不时给她打电话，警告她不要采取过激行为。一些抗议的购房者已被拘留。
“我们做错了什么？为什么要受到这个待遇，想不通，”她说。
安迪·曹与丈夫继续在上海工作租房。她认为那栋房子会烂尾，再买一套房或是生二胎已经不可想象。
“前几年付出没有希望了，打水漂了。”
“对我来说这套房子就是我的全部。 ”
2019年，唐超与未婚妻开始看房，他们看中了海逸长洲这个东北城市大连最热门的项目之一。该楼盘的开发商承诺打造规模庞大的高层建筑群，坐享雅致景观与私密性，享受“亲海美好生活”。
二人以120万元的价格购置了一套面积不大的两居公寓。为了支付50多万元的首付，他们动用了积蓄，还得请父母资助。在餐馆工作的唐超卖掉了自己在乡下的一套小房子。
他们在2019年签订购房合同，然后领了结婚证。他们本计划在交房后举行婚礼，然后乔迁新居。
“买的时候也和周围的朋友说在这里买房呢，很自豪，”唐超说，由于这一话题的政治敏感性，他在接受采访时要求仅仅透露他的小名唐超。“我在农村出来的，能在那里买个房子觉得特别好。”
房子原定于去年8月完工，但开发商融创深陷财务困境。
9月，海逸长洲2600多套未完工单元的业主威胁停贷。
唐超说，他的妻子厌倦了等待可能永远不能完工的房子和可能永远都不会开始的新生活。他们在9月申请离婚。他每月仍需支付3700元左右的房贷。
“现在一说烂尾了感觉心里从天堂到地狱的落差，特别难受，”他说。
“人生都没有什么奔头了，房子也没了，媳妇也没了。”
“买了烂尾房，我就感觉当官的为老百姓做主我是不信的 。”
徐峰（音）觉得2019年是个好年头。他和妻子在东部城市南昌租下的一间杂货店生意很好。他觉得是时候购置属于自己的商铺了。
他找到了完美的地点：一处面积约93平，售价110万元的住宅一楼空间。它属于新力城，一座拥有数以千计公寓的大型楼盘，服务从业者安迪·曹也在这里买了一套房。
为了支付55万元首付，徐峰不得不亏本甩卖一些商品，并申请了10年按揭贷款。他让儿子上了南昌的一所小学。
三年后，新力城仍未完工。徐峰说，他承受了巨大的经济压力，除了还贷，还得为手上的生意支付铺租。他不再和朋友出去吃饭，除了儿子的学费，其他开支一律削减。
“从来没想过这种事情发生在我身上 ，”他说。“想要二胎也不敢，赚的钱勉强够开支 。”
出于对交房延迟的不满，徐峰和数百名购房者在过去一年多次提出抗议。
他们在当地政府大门外和公共广场上聚集，甚至在建筑物顶部悬挂横幅。但他说，到目前为止没有任何效果，许多人还在抗议中被拘留。
徐峰在8月停贷。这影响了他的征信，迫使他依靠亲戚贷款来维持生意。但他表示，已经不再期待政府会出手帮助像他这样的人。
“我们维权经历了太多，官官相护，对老百姓没有一点好处，”他说。
《纽约时报》联系了融创中国、华夏幸福、新力控股、以及市省与国家各级住房监管部门请求置评。无人回应。
摄影：Qilai Shen
Daisuke Wakabayashi和Claire Fu对本文有报道贡献。
Isabelle Qian是时报视频记者，负责报道中国新闻。欢迎在Twitter上关注她：@QianIsabelle。
翻译：纽约时报中文网
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。