【獨媒報導】夜幕低垂，月明如水，你會想起誰呢？一直以來，月亮的圓或缺仿佛象徵相聚或分離，像電影《但願人長久》 中訴說的移民家庭在香港的陰晴故事，或許鞍華執導的《明月幾時有》中借用香港抗戰背景，勾勒破碎又狼狽的真實。
前進進戲劇工作坊《月明星稀》也談離散，卻有一點點不同——在劇本裡，陳炳釗把意象進一步挪用和轉化：「傳統來說，中國人很強調月光及團圓。但調轉想又可不可以呢？月光亮時，看到一個明亮美好的世界；但當月光暗淡時，我們就會看到很多星星。星星其實比月亮更遙遠，見到時感覺是很浩瀚壯觀。」
由陳炳釗編劇、梁菲倚及盧宜敬執導的《月明星稀》，以多線交錯敘事，呈現港人彼此背道又相互連結的去留抉擇，本月21至25日於文化中心上演。
沒有講出口的移民理由 形成隔閡
這幾年來，香港社會經歷巨大的動蕩。自2019年反修例示威爆發，2020年訂立《港區國安法》，至2021、22年生活在肺炎陰霾之下，不少港人選擇而移民。在陳炳釗身邊，不少朋友亦在過去幾年把自己的家，拆散成大包小包的箱子、運送上貨車，到另一個國家再重新組裝。
前年，陳炳釗決定要寫「離散」的題材——「我累積了一些的感覺，令我想面對一下這個問題，它牽涉到如何面對走、或留低、或想走的朋友，以及自己會不會走。」當時香港仍有限聚令及各種防疫措施，他形容，在屋企困久了，就想不如去一趟旅遊，順道探探朋友：「當然，倫敦就是一個首選，但我也有去其他地方玩的。」
於是，他一口氣走訪倫敦、柏林、基朗拿、愛爾蘭等地，探索移居港人的不同面貌。陳炳釗強調，創作《月明星稀》的起點，亦即是個人最主要的原因是：「想連結一些可能會斷開的朋友和關係，廣義來說就包括一些我不認識的人。在曼徹斯特街上有香港人經過，我也會覺得跟他們距離近一些、了解他們多些，這是很大的動力。」
至於導演梁菲倚，更加貼身經歷過親友移民。她丈夫的兩個妹妹，和弟弟的老婆也帶著小孩離開香港，她憶述被告知的那刻感到「很大衝擊、嚇親」，尤其是本來做文員的，到了加拿大要做勞工階層：「他們都很願意，很大決心…… 我理性上明白，但心理上不明白。」
被問及那種「不明白」是甚麼意思時，梁菲倚認為：「我那個不是『不明白』，是一個『感受』。」作為馬來西亞華僑，她年輕時已經離開成長的地方，來到香港演藝學院讀書，惟直至今次香港移民潮出現後，她才首次感受到：「我有一些，不知這個字是否用得對，但我有一些失落或被背叛的感覺。但我又反思，我可能背叛了我父母30年，因為我19歲就離開他們來讀書。我突然站在家鄉的角度，可能他們也覺得，『女兒就這樣一走了之』。」對梁菲倚來說，移民議題包含了很多複雜又強烈的情感，難以一時三刻說清。
雖然離散成為了香港人的日常，但裡面拉扯到的細節與情感，我們似乎總無法好好談論。陳炳釗觀察到：「我想大家也有這個感覺，就是在2021至2024年之間，有些朋友走，是沒有告訴你的。只是他走後某一天，你在Facebook見到他宣布，這情況很普遍…… 你可能留言『祝一切順利』，但不可以講太多說話。正如他們走，沒有時間告訴你為甚麼要走；我留低，我也沒有時間告訴他我為甚麼留低。」他續指，留下與離開的人，因此之間形成了一道隔閡。不僅是地理或社會環境上的分別，而是各自動機的差異而分隔，他想嘗試打破這些障礙。
打點日常 無謂再談香港身分
《月明星稀》以多條故事線交錯，有年輕的、年長的、堅定的、猶豫的、融入的、不融入的；比起特定一個角色的原型，《月明星稀》更似一個群像的呈現。這樣的結構也許呼應了陳炳釗的發現——每個離開或留下的人，固然有共通點，但如果走近細看，會發現他們不盡相同。
他舉例說，通常去曼徹斯特的都是整個家庭移民，言談間經常講起一些日常瑣事，像是買保險、換屋、落雪，甚至因為兩地術語不同，就連如何跟水喉匠好好溝通也是他們關心的；相比之下，倫敦有較多年輕人，大都是在那邊讀完書想留下，包袱較輕，雖然也比較窮些，惟笑容多些；至於柏林跟倫敦比較類近，但那裡的人比較漂浮不定、通常想做藝術創作。
但如果說到資料蒐集過程中最令他念念不忘的，陳炳釗始終認為是傾偈對象的狀態。其中一個在柏林擺檔的女生，在定義「香港人」時說：「對我來說，只有一個年份的人是香港人。」陳炳釗認為，她並非用地域來介定身分，而是時間，這角度很有趣，但他當時也沒再追問下去，因為他知道她在這件事上有很強烈的感情。
「我又再了解到年青一代的心境，以及他們如何看歷史…… 其實她經常跟歐洲人、台灣人做朋友，很早已經working holiday，去了不少地方，周圍漂的能力非常強。但在一些時候也回來香港，是忍受不了才離開。她說，她跟家人不會提起任何東西了，只做個乖女孩。」
然而，陳坦言《月明星稀》不是想探討港人身分認同——港人移民後，首先要處理個人身分認同，群體身分認同只可暫且放在一旁。以他觀察，即使是移英港人，也不會再講甚麼香港人身分：「但一講香港人這件事，或者香港人的group如何溝通、幫忙、買到香港的日用品，那這些都是跟身分有關。」與之相反的也許是移民德國的港人，陳炳釗留意到，他們有些人甚至故意隱沒自己的香港人身分，但這樣的狀態反而非常自在，畢竟要相當融入柏林社區才可以留低。
「連繫」斷開的人 現實或許沒有輸贏？
劇場藝術的精粹在於它的限制——即時的、生動的、無法留住的。陳炳釗想借劇場「連繫」彼此斷開的人，但《月明星稀》只在香港上演，也即是給那些不會移民的港人看，如何做到雙向的連繫？
他直言，「其實一直都做不到雙向的。就算十年前，我們跟溫哥華那些親戚都知道大家環境很不同，我們也不是很有意欲把戲帶去溫哥華，如果溫哥華的戲來香港，我們也不是很想看。因為文化上隔閡仍存在，我們會覺得那邊的阿叔不會明白。」
但他也說，今時不同往日，互聯網非常先進，加上香港社會的處境，「我覺得現在有需要更加『撈埋』。以前沒有這個欲望，覺得走了的港人煲港劇，已經很『撈埋』，但現在不同。」他強調，留在香港的人也可以多理解離開的人：「例如他們去到別處的身分認同、歧視等，很多東西處理，我覺得反而大家需要這樣『撈埋』，但當然不容易。要用很多氣力、持續很長的時間，都不會『撈得埋』，但可以盡量理解多一點點。」
陳炳釗沒有打算在互聯網發表《月明星稀》，但他希望這個作品可以呈現出模糊的視點——通常，一個作品都有其角度切入，例如到底是帶著香港本土的目光，抑或離開了的人之看法，總是影響著故事的質感與眼界。但他以不少歐洲電影為例，坦言其實法國、德國或比利時的視點都很類近，「當然也許他們本身已經跨界很多，但我們好似仍有明顯的分別。」對陳而言，走跟不走，仍然是一個動態，不必太實眼於兩者差異。
在《月明星稀》海報中，兩個女生握著板球球拍、專注地凝視上方。陳炳釗說，這是直覺認為要用的意象，就是兩個不同決定的人在打一場球賽、出一身汗，但沒有結果分勝負。他問：「打波好像有輸贏、對立，現實有沒有呢？」
梁菲倚回應他：「我也會想，到底他走，是贏還是輸了？我留下，又是贏還是輸了？但又可能要幾年之後才知道。這樣想其實很蠢，不是很蠢，應該說是很人間，很易跌入二元的判斷，其實應該有另一個角度不這樣看。」
比起今年1月的讀劇，《月明星稀》主要是在一、兩條故事線上有些改動或增減。陳炳釗也有補充：「觀眾一入去（劇場）都會知道，有些故事完全包容不到，那些就留給觀眾自己想…… 其實故事還有第七條線（笑）。」
月亮暗時 星河就光亮起來
這個離散的年代裡，一批又一批港人同樣飛向未知，最終落腳於不同城市。「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依。」大家零星如散沙，在地球上重遇的機率，到底有多大？
陳炳釗在英國街上，便偶然重遇一對香港夫婦——廿幾年前，陳和他們在紐約認識，這對夫妻因為九七而離開，後來他們曾回流香港發展一段時間，如今來到英國，原因是「為移民探路，來英國兩個月時間，逐個城市慢慢住一陣子。」
陳炳釗形容這種感覺真是「他鄉遇故知」，廿年沒見，但彼此非常信任，話題一講開了就停不了，很多私密的感受都分享給他。也許，在低壓的氣候與離愁別緒裡，仍有一絲星光。
「傳統來說，中國人很強調月光及團圓。但調轉想又可不可以呢？月光亮時，看到一個明亮美好的世界；但當月光暗淡時，我們就會看到很多星星。星星其實比月亮更遙遠，見到時感覺是很浩瀚壯觀。」
記者：馮曉彤
攝影：劉裕城
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。