在中国爆红的APP“死了么”突遭下架。时事评论作家长平认为，“死了么”的暴毙，是因为年轻人用它来表达对“美国斩杀线”等“正能量”宣传的反抗。
（德国之声中文网）我小时候，中国最流行的问候语是“吃了么”。在那个饥饿的年代，“吃了”方才让人心安。当时虽然已经过了饿死数千万人的饥荒高峰期二十多年，但是城乡仍然是赤贫状态，忍饥挨饿是中国人的日常。
即便如此，很多人还是相信，我们生活在幸福的社会主义新中国，而美国人民在水深火热中挣扎。
后来人们才知道，当时的权势家庭总是心狠手辣地将自家孩子送往水深火热的美国和其他资本主义国家。
这种现象一直延续至今：一方面，宣传机器开足马力抹黑西方社会；另一方面，很多人想法设法离开中国，前往这些国家。
斩杀线，让你闭嘴的那条线
非政府组织“保护卫士”上周发布的一份报告，引用联合国难民署数据表示，2025年来自中国的庇护申请人数高达178,725人，略低于2024年的“180,960人的历史新高”，但超过胡锦涛执政十年的全部人数。其中前往加拿大、意大利和美国的庇护申请者持续大幅增长。
大多数人并非通过庇护申请离开中国，其中很多人同时扮演着两种角色。最近的一个例子是，曾经呼吁所有中国人要抵制圣诞节的相声演员姜昆，在网络流传的视频中，他正和友人在美国一栋豪华别墅中合唱《我和我的祖国》欢庆圣诞，被讽刺为“此生无悔入华夏，家住加利福尼亚”。
另外一个例子是，一位自称在美国从事法医工作的B站博主，将“美国斩杀线”推成中国网络热词。“斩杀线”一词本是游戏术语，指对手玩家状态跌至可被一击秒杀的临界值。这位博主描述，美国社会存在一种生存临界点，很多人一旦遭遇意外、疾病或是失业，就可能面临破产甚至流落街头被社会斩杀。
贫富悬殊的确是美国社会一个令人焦虑的问题，但是这并非中国舆论热炒“美国斩杀线”的原因。跟“洋装虽然穿在身，我薪依然中国薪”、“中国赚钱美国花，我是人民艺术家”的姜昆等人不一样，这位B站博主大有可能在美国挣钱就能生活在“斩杀线”之上。但是还不够，他还需要中国的流量，而且同样通过参与中共宣传来获取。
我曾经分析指出，网红户晨风被封杀的实质，不是什么“挑动社会对立”，而是他的言论指向了器物与制度的讨论。这些讨论深入下去将会让中共宣传破产。另一方面，“美国斩杀线”话题可以随意发挥，而且登上主流媒体。
《农民日报》发表文章《中国为什么没有美国的“斩杀线”？》称，中国建立了制度化的安全网防止民众返贫，“不管遇到啥困难，背后永远有国家在撑着。让每个中国人，即使身处困境，也能坚持下去，重获新生。”
“即使身处困境，也能坚持下去”，说得太委婉了。事实上，即便饿死几千万人，中共政权也能稳如泰山。
有网民列出了“中国斩杀线”：35岁就业斩杀、房子烂尾斩杀、司法陷阱斩杀、婚育困境斩杀、动态清零抹杀……还有网民一针见血地指出，“中国真正的斩杀线，是让你闭嘴的那条线”。
“死了么”？死了
尽管中国还有大约6亿人（占总人口的40%左右）的年收入仅为约1万元，但是另外六成中国人大概认为可以坦然回应“吃了么”的问候了：饿了就可以吃。
一个取名为“饿了么”的外卖平台，在激烈的行业竞争中获得了很大的成功。
本月初，一款取名为“死了么”在中国迅速爆红。它买的是“精神食粮”：联系和陪伴。用户每日手动签到表明自己还活着，若连续2天未签到，系统就会通知预先设定的紧急联系人。
据报道，中国独居人口已达1.23亿，其中20-50岁占比近90%。
但是，在我看来，这款软件的走红，还因为它买的是另外一种“精神食粮”：对“正能量”宣传的反抗。
很多年轻人都明白，“中国真正的斩杀线，是让你闭嘴的那条线”。因此，他们采取“躺平”的策略：沉默或者冷嘲热讽。
应用程式“死了么”撞上了这种政治抑郁情绪，年轻人带着对独居生死的关心，也带着对无奈生存的叹息，对“报自己的优、报别人的愁”的“正能量”宣传的反感和嘲讽，对一拥而上。
党国显然对此心知肚明，感到不安。中共贴身喉舌媒体《环球时报》前总编胡锡进建议将这款APP更名为“活着么”，“以传递温度”。
“死了么”应用程式研发者也不是外宾。1月13日，该团队表示，经多方审慎决策，“死了么”APP将于即将发布的新版本中，正式启用全球化品牌名称 Demumu。
他们说：“未来，死了么（Demumu）将继续秉持安全守护的初心，把源自中国的守护方案带向世界，服务全球更多独居群体。”
这种“正能量”话语没能救得了他们的命。两天之后，1月15日，“死了么”应用程式突遭下架，自己先死了。
长平是资深媒体人、时事评论作家。他目前是德国之声专栏作家、中国数字时代执行主编以及六四记忆 · 人权博物馆总策展人。
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。