距离去年 8 月 10 日《苹果》第一次被踢馆，仅过了十个月。
当报馆变成犯罪现场，当国安处剑指记者本人，《立场》采访 6 位《苹果》记者，包括今日拍摄报馆现场的摄影记者、被检走电脑的港闻静态记者、被左报狙击“煽惑港独”的不署名港闻记者、报导外国集会的驻外记者等等，有人决定辞职，有人决定留下到最后一刻，只为在有生之年，亲眼见证一间报馆被取缔。
今晚，50 万份《苹果日报》如常印刷出版。有传报馆七一前将被取缔，他们在经历什么？有人选择坚守岗位，又为什么？
香港主权移交前两年，1995 年 6 月 20 日，黎智英在香港创立了《苹果日报》。25 年后，2020 年 7 月，香港多了个国安法；8 月《苹果日报》的报馆首次被警方国安处搜查，71 岁的黎智英因国安法被送上法庭。
2021 年 6 月 17 日，距离《苹果日报》 26 周年还有三天，国安处再度来袭。
清晨七时许，摄影记者 Ken （化名）已在公司，他抓紧时间食面包，因为他从工作群组得知，苹果的 5 名高层已经被捕，嗅到战争的气息，这将是漫长的一天。
就在昨晚，主管收到风声，知道警方今日会有行动，可是无人知道细节。Ken 被安排今早七点回公司待命，果不其然。面包食到一半，他已经听到同事说，有警车正进来，Ken 马上抓起相机，收拾好电池、镜头，冲向公司大堂的门口。
那时大概是 7 点 25 分。几百个军装警员冲进了苹果大楼，Ken 从大堂的楼梯往下，拍下了那张照片，成了今日最广为流传的影像之一。
公司成新闻现场 摄记拍摄如常：“唔想影呢啲相”
第一个映入眼帘的，是国安处高级警司李桂华，然后是身穿黑色背心的国安处警员，还有大批军装警员。根据李桂华后来的记者会，今日参与行动的警员，至少有 500 名。Ken 下意识不断拍照，一心只想著站在什么角度、应该怎样拍比较好。
一两分钟后，国安处人员发现了他，要求他停止拍摄，称现场已被封锁，又要求所有员工到大楼外登记。Ken 争取时间再多影两张相，随后就被赶出大楼，期间警员并没有向他展示过搜查手令。Ken 想取回私人物品，被警员拒绝，他没水喝，站在大楼外的炎夏里煎熬。
作为记者却无法回到办公室工作，被赶到室外干等，大批警员却在大楼内乘凉，这一刻他感觉有点荒谬，有点“光怪陆离”。
其实昨晚收到主管指示后，他一度天真地想，会否只是虚惊？他希望无事发生，但很快决定面对现实，“咁多风声，吹得咁行，其实要来搜苹果、要拉人，是好确切、好实在的一件事。”
李桂华在记者会上形容苹果大楼为“犯罪现场”。做了十几年摄影记者，Ken 感觉，当拍摄现场变成自己熟悉的公司，“我唔想影呢啲相。”但记者的本质就是如此，哪里需要记录，记者就去哪里采访，他说服自己。
记者被迫登记 被赶至五楼饭堂 用手机写稿
在《苹果》，如非早更，记者通常中午才上班，所以这个早上只有二十来名员工在公司。
清早，入行 8 年的记者 J （化名）手机突然弹出朋友信息，得悉公司高层被捕。随后他又收到上司信息，著同事今日在家工作。但 J 当时已在前往公司的穿梭巴士上。落车，随即被指示往登记资料，方能进入大楼。
登记枱面的女警要求 J 交代谁是他的上司，J 要求自己填写，女警冷冷拒绝，坚持要他道出。J 看见有同事在停车场举机，想拍摄满庭警察，也立即被警告，“唔好阻住差人做嘢”。
由于警方封锁苹果大楼 2 至 4 楼进行搜查，除见证人可留在现场外，J 和其余数十进入大楼的员工，被安排在 5 楼饭堂，健身室及泳池范围逗留。
在饭堂，J 感觉同事们像和平时没有两样，开始闲聊，谈工作，似乎大家最担心的只是没有“尿袋”，手机电池不知挨到多久。他形容“气氛平静”，“我估因为唔系第一次”。J 也在手机上打开文件，开始日常工作。
被捕的五位苹果董事包括壹传媒行政总裁张剑虹、营运总裁周达权、《苹果日报》总编辑罗伟光、副社长陈沛敏、苹果动新闻总监张志伟。他们被指控涉嫌“串谋勾结外国或境外势力危害国家安全”，上午九时半后，五人陆续被押到苹果日报大楼搜证。李桂华表示，经调查发现，《苹果日报》董事涉刊出数十篇中、英文文章呼吁外国制裁香港及中国，警方有强烈证据显示，该些文章是串谋计划重点，予外国或境外机构以口实作制裁。但他没有指出具体是评论文章引述式报导，亦无正面回应个别记者是否需要为报导负责。
新闻材料首成搜查内容 被检走电脑记者：早删纪录
过去，新闻材料在香港法例有独特地位，执法部门如果要搜查新闻材料，需要经过特定程序，并由区域法院或高等法院法官批核。在上一次针对苹果大楼的“810 搜查”，警方手令内容不包括新闻材料，镜头拍摄到有警员翻阅记者桌上文件，遭新闻界批评，李桂华会见传媒时还解释，警员当时只为确认文件是否新闻材料，“睇咗一眼后就即刻停止”。
然而，这一次，新闻材料却成为法院根据国安法颁布的法庭手令中，订明可以搜查的范围，为警方检取新闻材料开了首例。李桂华表示，按照国安法 43 条实施细则附表 1 条例所取得的法庭手令，容许他们检取新闻材料及电子仪器，如手机、电脑，包括仪器内的资料。
《苹果日报》大楼内，经过 5 小时调查，2 楼至 4 楼的编采及行政部门终于解封。据一名《苹果》记者透露，至少包括港闻静态组、政治组记者及采主在内的电脑硬盘均被检走。壹传媒工会指，警方最终带走 44 部电脑，内有大量新闻材料。
已经工作六年的港闻静态记者 Cyrus（化名），是被检走电脑的记者之一。经历《苹果》两次被搜查，他说这一次搜查特点在于警方选在清晨七点半行动。
“冇上次咁汹涌嘅情况，虽然好似好平静，今次事态惨好多。”Cyrus 叹，这次拘捕及搜查本质上更针对新闻工作者。
Cyrus 今日放假，七点九起床，便知五名高层被捕，报馆又出事。由仅有的一两张相片中，他看见警察“光明正大”打开同事电脑，又无从得知搜查进度，只能经 Google 设定，遥距登出所有装置。
下午一解封，吃过饭，他归心似箭，乘坐员工巴士匆匆回去。电脑主机已被捡走，桌面被翻得凌乱 — 甚至有受访者问他需不需要电脑，他回答对方，暂时还可以。
经去年八月一役，Cyrus 已没有放任何敏感资料在公司，除了名片，以往采访材料如敏感匿名受访者联络方法、通话纪录、访问录音都在检视后删除。而相关照片，为了保护消息来源，在报导出街后，摄影部门亦会在一段时间后删除。
以往为保险起见，记者通常会保留访问录音，但如今他则想：“何必要 keep？”
记者 Jade （化名）的公司电脑今日亦被警方检走了。她说自己很冷静，因为行内流传七一之前苹果会被封，传闻已不是一两日的事。她早做好准备，平日不会用公司电脑工作，录音、笔记亦全数带回家中，从不放在办公室。
她记得公司亦有举办过信息安全班，但同事们反响不大。Jade 感觉公司并没作出系统性呼吁、安排同事提升信息安全。今日透过 Facebook 直播等，见到有同事桌面摆著掀开的笔记簿，还有同事把稿件储存在公司电脑内，被警方检走，Jade 有点怒其不争。
不署名报导、遭左报狙击 采主：“有咩你笃我出嚟”
从去年 8 月 10 日国安处第一次搜查《苹果日报》报馆以来，时势逼人，无论港闻还是国际新闻的记者，均做出一些改变，以保障安全。
因为反送中运动做过学生记者，Sam（化名）去年毕业后，进入《苹》撰写港闻，入职不到一个月，就遇上第一次搜报馆，未够一年就第二次，“好无奈，好大冲击”。
现时 Sam 写的普通港闻报导，均是来自上司“柯打”，大多数文章没有署名，视乎风险，除非属“自己故”或专访。自今年四月起，左报频频狙击《苹》，Sam 曾写过一篇与外国有关、提到港独的新闻报导，亦成为攻击对象之一。他当时已十分小心处理，“绝对冇将个人谂法或者主观内容加落去，好单纯引述事实去讲，（如果）都要话系煽动港独，敏感界线真系由佢决定。”
事发后，同事表示担心，采访主任亦打趣说：“如果到时有咩，你笃我出嚟得㗎啦。”他听得出对方关心意味，而且记者不署名，反而“审稿𠮶班冇保障”。
其实国安法立初期，公司曾建议记者报导一律不署名，即使是自己发掘的新闻故事，但一两个星期后，又取消，可自由选择是否署名。
不过，记者 Jade 留意到，不署名、或者署笔名，已成了一种自我保护的趋势。有时候她读完一篇报导，风格一看就知道是某记者，可看看署名，是一个不认识的笔名。
当报导变成犯罪 驻外记者：会自我审查，但照写
据了解，今日警方在搜查《苹果》记者电脑时，集中搜寻“美国集会”等字眼。即使身处海外的记者，亦感受到空间在缩窄。
Elmo （化名）是《苹果日报》前员工，现身处外地，至今仍以自由身记者形式合作，报导与香港有关的游行集会，或者专访流亡人士等。
自从四月左报开始炮轰《苹》，报馆亦稍退一步，弃用“武汉肺炎”字眼，她已经有心理准备，踢馆或者再发生，但仍以实名报导，直言“冇得惊咁多”。
国安法立后，红线模糊，当撰写外地游行集会的文字报导，她会将敏感字眼改了，如“光复香港，时代革命”变成“光时”，当集会呼吁外国制裁、打国际线等，她亦会采用较温和的角度，减低风险。
不过，她坚持继续报道海外集会。“我照写，呢样嘢要报导出嚟，基于新闻上公共性，唔系官方眼中 propaganda。”
但今日搜查之后，她相信情况会有更大改变。“当你见到一间传媒被政权警告，已经去到咁大阵仗去整顿，对其他香港传媒业有 alert。”她举例，港媒或会减少专访流亡人士或报导其行动，亦会减少报导令外国向中方施压的新闻。
今日记者会上，保安局局长李家超呼吁“一般新闻工作者”与《苹果》涉案人士切割，“保持距离”。
“我都唔知佢讲乜嘢，”Elmo 直言，左中右报馆一样要报导新闻，分别在于取态及定位，如《苹果》报导 G7 峰会时，会侧重各国就新疆问题发出的共同声明，左报则详写外交部回应。她进一步指，按此“切割”逻辑，不止外国制裁新闻，“国际新闻都唔需要报啦，译稿都唔需要报，我理解唔到逻辑。”
今次拘捕《苹果》高层，更牵涉 2019 年至今的报导。Elmo 当时有实名报导，形容国安法没有追溯期是“最大的谎言”，“当时嘅时空，我唔会知 2020 年 7 月 1 号有国安法生效，担心唔到咁多。”
Elmo 不愿回答未来会否回港，只称不会“心存侥幸”，但仍想忠于自身的新闻判断，“自己都有少许心理准备，可能会有后果。”至于会否再在苹果实名报导，她无奈地笑了一下，说：“我审查完个内容先，再决定。”
李桂华同样在记者会施压，警告《苹果》员工继续上班的话要“小心一啲”，Sam 直斥这带有恐吓记者的意味：“讲或写真相，原来喺佢哋眼中，都系犯罪行为。”
辞职潮后，士气下沉，去或留的抉择
《苹果》静态组约有四十名前线记者，近月已有至少六人辞职，Cyrus 估计占一至两成人。
今年 5 月初，有中层集体辞职，召开会议，叫同事考虑《苹果》及自身前途，指要有心理准备，若《苹》被取缔，将有严重后果。当时房内有数十名前线记者，或坐或站，有几人流泪。Cyrus 身处其中，形容绝望感浓烈。
那一晚回家后，Cyrus 心不在焉地煮饭，忘了下调味料，食不知味，一直考虑：“唉会唔会真系走咗好啲呢？”他打开电脑，翻看写过的昔日报导，读到许多留下来的受访者，承诺会留到最后一刻，不知不觉，读了一个小时。
沉淀一晚之后，他重新有了勇气。因为眼前没有可见的危机，只是流于传闻，若果因为未知会否发生的事，而自我了断，他觉得不合乎逻辑。
Cyrus 决定不辞职，他说如果要离开，只会是两个原因：《苹》被取缔，或者移民 — 后者他未有任何行动，但相信会是三至五年后。“如果因为一个传闻而走咗去，好似洋葱咁，前面一层保护一层，如果你上司无啦啦走咗去，把剑就一嘢插落你度。”
只是，士气可见明显低沉。同事之间聚会、吃饭，也是讨论会否辞职、公司随时会被取缔，互相开玩笑道：“唔知几时监仓见。”多名同事辞职，派散水饼时，大家则笑问：“Last day 之前会唔会公司已经执咗？”他尤其记得某位同事派了一个 cupcake，上面的糖霜上印了《苹果》logo，又将“平安”的“平”字改为“苹”，他也是感伤。
员工大会之后，另一位港闻记者 K 先生决定辞职。
去年《苹果》被搜报馆后，K 先生情绪饱受困扰，他感觉《苹果》是代表自己的媒体，却“俾人咁样踩上心口”。那一天他透过直播镜头，见到同事、老细的房都被翻查，警员检阅文件，记者无得反抗，“好赤裸裸咁被佢睇晒你做嘅所有嘢。”
屈辱感以外，他感觉最恐怖的是，“我哋所有同事，一直都系讲紧真话；但就因为我哋讲真话，所以要被人咁样对待。当我一谂到呢种咁大嘅唔公平、而我又做唔到啲乜，就更加难受。”
两个月前，行内又陆续有风声，说政府要在七一前取缔《苹果》，有行家打来想采访他，去年那种身体记忆又全数回来 — K 先生发觉自己其实好惊，会惊到手震，会突然间在公司哭出来，“好大压力同好难受。”
他一直很挣扎，觉得离职就好像丢下和背叛了其他同事；最后决定递信，主要是两个理由：“第一是我写嘅嘢又无错，但无辜地要承受法律责任、甚至入狱，以后无得继续写落去，我会觉得好唔抵同好无谓；第二就系，咁样的环境下，自由对我来讲已经系无咗，我无办法再在香港做到我当初想透过做新闻而做到嘅嘢，我支笔已经帮唔到我想帮助的人。”
“呢刻留在苹果，是 more than 一份工”
今年 6 月 12 日，苹果日报的头版，是一则署名“留下来的人”的全版广告。广告上穿黑衣的人，举著还滴着雨水的黄伞。广告只有简单一句：“我会留喺香港，继续 ________”，空格内容随读者填写。
Jade 是在国安法通过之后，才加入《苹果日报》的。现在，她仍决定留下来。
她一直记得，今天被捕的董事之一、《苹果》副社长陈沛敏，在辞职潮后那次员工大会上的发言。
“陈沛敏说，你呢一刻留在苹果，其实苹果是 more than 一份工。其实是你自己的政治判断。”Jade 回忆，“我觉得她是对的。你要判断自己能否承担政治风险。你不可以外判给公司，决定你自己留不留下。”
Jade 知道《苹果》是国安法下首当其冲的媒体，但她觉得，这也是所有在监狱中的人，每天唯一能够看到的民主派报章。2019 年后，公民社会空间日益减少，她感受到非建制派的人，越来越“见不到大家”，行动被打压、言论被入罪。她希望能够保有《苹果》的这个身位，让被打压的人能够看见彼此。
在加入的这段时光以来，Jade 一直希望多做留在香港的人的故事。她认为，离开香港的人的故事，没有《苹果》，也有空间写到，因此她要捉紧在报馆真正被封之前，要记录留下的人的努力和挣扎。说到这里，她有点激动，说自己不想再见到“劝退文”。
“不是叫《苹果》加油，而是要一齐做。”
Jade 说，《苹果》、社会，面对的情况将来都会变得更差，这是所有人都应该面对的现实。但她总是想起 2014 年雨伞运动，当时她还是学生，抱怨著“社会里的大人不知在做什么”。如今她在社会里有了工作，她希望自己不会成为以前那些“我们不喜欢的大人”，因此，“要思考，要落决定，要做嘢，不要浪费空间。”
她说，自己会留下，在国安法生效之后、中港两套制度融合之下，第一次见证一间报馆被取缔。
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。