一年前,许多国家仍在受新型冠状病毒疾病煎熬时,中国似乎是少数几个在这场大流行病中保持繁荣的地方之一。它也是唯一2020年录得GDP增长的主要经济体。全球投资者看好中国股市,尽管那时中国政府对国内民营经济的监管打击已变得越来越像一场政治运动。
这让中国的一些人提出理由说,该国的一党专制统治是传统自由民主制度的一个令人信服的替代。他们说,美国正在政治上和经济上衰落,世界正在“向中国倾斜”。许多中国人在网上为这个说法点赞。
一年后,中国国内的气氛更多是焦虑、愤怒和绝望。在过去一个月里,随着一轮新冠病毒疫情在全国各地蔓延,好几亿人艰难地生活在封控之下。由于地缘政治、监管和疫情的不确定性,外国投资者正在抛售中国股票。随着俄罗斯总统普京对乌克兰发动战争,中国政府因继续支持普京已冒下受到世界批评的风险,甚至可能引发制裁。
这一切令人们对中国的道路提出日益不安的质疑,甚至担心国家领导人习近平手中的权力是否太集中。习近平将在今年晚些时候召开的中国共产党全国代表大会上寻求第三个五年任期。
越来越多中国公民在社交媒体上指责中共违反了它与人民的社会契约。中国人曾容忍、有时还赞扬一党专政,以换取经济增长和社会稳定。但中共的严格封控措施正在让整座城市精疲力竭,中共的监管打击正在让许多人失去工作和收入,让他们的未来与几年前相比看起来更不确定、也更黯淡。
官方报纸《光明日报》发表了一篇关于政府坚持“动态清零”政策的社评后(该政策导致了严厉和不可预测的封控),中国社交媒体平台微博上的用户发了近万条评论,其中绝大多数敦促政府结束该政策。“请你们看看评论、看看老百姓的生活,”一位名为“Diqiuren1990”的用户写道。所有的评论第二天都消失了,评论功能也被关闭。、
中国驻美国大使在《华盛顿邮报》发表了一篇关于中国政府对俄罗斯入侵乌克兰的立场的观点文章后,中国社交媒体微信上的数万名用户纷纷对这篇文章的中译本发表评论。绝大多数评论批评中国政府名义上中立、实际上亲俄的立场。“在正义和邪恶的较量面前,没有中立,”一条评论写道。“脚踩两只船只能掉水里。”所有这些评论也都被审查员删除。
一段曾在网上疯传的视频以《中国光荣与梦想的幻灭》为题,抱怨政府对民营部门的打压带来了灾难性的影响。中国许多有名的投资者、学者和企业家都给该视频点赞,其中包括中国最大互联网公司腾讯的联合创始人(此人已离开腾讯)。这段视频已也被删除。
一些学者和商人正在私下里讨论他们对习近平专注与美国抗衡、证明中国政治模式可行的心思日益增长的担忧,有些人担心他已变得过于痴迷这个心思。
习近平说过,国与国的竞争归根结底是政治制度的竞争。他曾在2021年1月对高级干部说,中国处理疫情的做法“使我们的制度优势充分发挥出来”。“时与势在我们一边。”
中国公民在批评习近平时必须非常小心,有批评者被判处18年有期徒刑。所以,有些人只能靠引用前最高领导人的方式,来表达他们对习近平偏离了给国家带来几十年繁荣的改革开放道路的不满。
有人引用中国前最高领导人邓小平的话说,从欺负中国中得利最多的两个国家,一个是日本,一个是沙俄,在一定程度上也包括苏联。这是在转弯抹角地说中国应该与俄罗斯保持距离。
有人分享了前国家主席江泽民1999年与法国前总统希拉克的夫人贝尔纳黛特·希拉克跳舞的照片。那曾是中国在世界上更受欢迎的时代。
有人引用前国家主席胡锦涛的著名说法,即中国应该“不折腾”,一名中国外交官曾将其解释为避免像文化大革命那样的政治运动,使国家陷入混乱和贫困。在当前语境下引用这个说法,等于是不直接地批评习近平的执政方式。
有人甚至以苏联为例,证明独裁的危险。据一篇发在社交媒体平台微信上的文章,一个现代化国家“应该有制度防止一个人可以把一个国家带到深沟的现象出现”。
公众积压的愤怒不太可能足以影响政府的决策,或对中共统治构成威胁,中共善于通过灌输和恐吓来让人民老老实实。但这些网上言论标志着与习近平统治下万马齐喑气氛的偏离。
两年前,中国庆祝其自上而下治理方式的优越性时指出,武汉只用了10天时间就建成了方舱医院,在三个月内就遏制住了新冠病毒的传播。如今,许多人将这些临时建造的隔离中心视为政府固执地坚持其代价高昂的新冠病毒清零政策的体现,该政策似乎主要是为了证明中国制度的优越性。
有人已在将中国不可漏过一人的疫情控制措施称为“白色恐怖”,暗指身穿白色防护服的社区工作人员大军。人们分享了抗议活动的视频和照片,示威者在抗议中高喊,“我们要工作!”、“我们要吃饭!”。
一些评论者说,中国政府浪费了早期在疫情防控上取得的成功,因为它认为,仅凭政治意愿就足以击败病毒。这些人问政府,为什么不把消耗在大规模检测和隔离的大量资源花在推动疫苗接种上,尤其是在老年人中。他们问政府,出于民族自豪感不批准更有效的西方疫苗,是不是不负责任。
许多人指责政府对企业和个人不得不做出的巨大牺牲视而不见,有人抱怨他们度日艰难,无法偿还房贷和其他个人贷款。人们感到愤怒,因为医院根据新冠病毒限制令将患者拒之门外,导致有人死于心脏病、哮喘、癌症和其他疾病。
网上流传的一句讽刺说法是:“只要你不是得新冠死的,怎么死都可以。”
中国政府在公众不满面前毫不动摇。
“两年多来,中国显著的制度优势、强大的国家力量已在抗疫中得到充分证明,”官方报纸《人民日报》周一在一篇社评中写道。社评称,动态清零政策是“是14亿多人口大国当前务必守住的疫情防线”。
中国政府也似乎在支持俄罗斯上固执己见,发表了一系列谴责美国霸权主义导致乌克兰战争的官方评论。《人民日报》周二的一篇评论称,美国是乌克兰战争的“始作俑者”,尽管文章只把战争称为“危机”。该报周三发表的另一篇评论文章说,美国向乌克兰提供军事援助,对俄罗斯实施制裁,是“拱火浇油”。
这让许多人感到不安,他们担心北京亲莫斯科的立场可能会加速中国与西方的脱钩,甚至受到类似俄罗斯那样的制裁,这将对技术、贸易和资本市场产生巨大影响。
“中国跟俄罗斯一起被罩进去好还是不好?”民族主义作家王小东在微博上问粉丝。他的结论是:中国应该尽力避免这种情况,因为那将不得不付出极高的代价。
政府政策有所放松的唯一领域是对民营部门的监管打压。今年3月中旬中国股市出现大规模抛售后,主管中国经济的副总理刘鹤曾敦促政府部门推出对市场有利的政策,并在出台任何可能损害市场的措施方面保持谨慎。
但中国对企业出于政治目的监管打压已经造成了损害。曾经在中国罕见的大规模裁员如今已在科技、房地产、教育和网络游戏领域出现,这些行业在监管行动中受到的打击最为严重。随着受过高等教育的中产阶级悲观情绪蔓延,有关失业的帖子在网上被大量转发。
“站在历史的拐点,回看那段鎏金的时光,”网上一篇关于中国四十年的经济发展和个人财富积累的帖子写道。“我们都曾以为这将会是明天,这将会是未来,”帖子写道。“然而,南柯一梦,付之一炬。”
袁莉为《纽约时报》撰写“新新世界”专栏,专注中国及亚洲科技、商业和政治交叉议题。欢迎在Twitter上关注她:@liyuan6。
翻译:Cindy Hao
没有评论:
发表评论
注意:只有此博客的成员才能发布评论。