何三坡以其独特的文学风格和深刻的人文关怀赢得了广泛赞誉。他不仅创作了诸如《灰喜鹊》等脍炙人口的诗集，得过多个文学奖项，还翻译了多部经典作品。他热心环保事务，曾经带领近两百位诗人、作家与艺术家用长达五年时间植树两万余株，荣获日本丰田环保大奖。他不侷限于纸上的文字，更延伸至影像世界。他选择离开熟悉的环境来到清迈。这一决定背后，是他对“文革”痛苦经历的敏感反应。
何三坡，著名诗人、环保主义作家，作为编剧和导演，他用镜头记录现实，表达对社会与环境问题的迫切关注。在疫情期间，有感于自由创作空间日益缩小、个人安全受到威胁，他逃离上海，到清迈定居，开始了他长篇小说的创作之路。
何三坡说，两个原因促使他离开中国：“第一是文学创作的不自由，第二是疫情。疫情可能是最后一根压死骆驼的稻草。2019年底在贵州凯里拍了一部电影，电影刚拍完准备拿回上海剪接的时候，新冠疫情开始了。”
新冠疫情打乱了电影制作过程。何三坡回忆那段惨痛的经历。他说：“街道居委会带着警察，医生和一大堆人，每周跑到你家来问，来了些什么人？能不能把他们的名字、电话、身份证留下？这个事情给我带来了极大的困扰与恐惧。因为我是‘文革’成长起来的一代人，我对这个很敏感。我意识到极有可能会回到‘文革’的状态，你必须得跑了，你要不跑的话，可能会面临着更大的危险，后来果然发生了封城。”
一生都在追求自由的何三坡说：“离开中国的第二个原因是因为没有创作自由，像我一个学文学的人是不允许你说实话。”
何三坡父母在文革中被批斗致死
在“文革”中成长的何三坡，目睹了自己父母亲受到红卫兵的批斗毒打，最终含冤离世。他认为历史不应该被淹没，不应该被遗忘，他说：“我最想写的是关于我父亲、母亲在‘文革’中的遭遇。他们被打成右派，到乡下去备受折磨，被批斗打死。但是，时局不允许你去追溯、去表达，同时又杜绝了一切反思的可能。我想知道我们家庭的劫难是怎么来的，它是否可以避免，是一个人带来的劫难，还是全民的劫难，这些都需要我们每个人去面对，去反思。但奇怪的是，人类历史这么惨绝人寰的浩刧在中国大陆却如同一段盲肠，被彻底切割了，它不允许作家去书写、去追问、去反思，它讳莫如深，成了社会最显赫的敏感词。不允许在任何文学作品中提及，甚至也不允许在任何媒体上提及。”
何三坡曾在创作空间相对宽松的环境中发表了众多作品，他著有诗集《灰喜鹊》，译有中国古典文化作品《夜航船》《搜神记》《古文观止》，获中国首届独立诗歌奖、日本丰田环保奖、《世界诗人》年度诗人、中国作家榜致敬诗人、丁玲文学奖，和徐志摩诗歌金奖。2015年中国邮政发行的中国名家肖像邮票，何三坡作为文学家行业代表入选。
有舆论认为，中国知识分子流亡海外在某种意义上是逃避现实，放弃抗争。何三坡却不以为然。他说：“逃亡也是基于对绝望的反抗。我们选择的是主动的逃亡，当时的感觉是，再大的代价也得逃出去，这是疫情给我的一个决心。我知道我们的历史正在鬼使神差回到‘文革’的老路上。”
中国文艺作品审核日趋严厉
最近几年随着中国对网络文学、影视作品的限制法规愈来愈多，中国的创作环境愈加严酷恶劣。何三坡非常不满，他说：“我记得法国的路易十六登上皇帝大位的第一年，请教文学大师卢梭：如何才能实现艺术繁荣和文化复兴？卢梭回答路易十六皇帝四个字：放任自流。因为自由是艺术的核心，是文学的核心，你什么都把它管起来，你什么都把它控制起来，那艺术就死亡了。”
何三坡也是一位文化批评家，他说，艺术的死亡对一个作家来说，是极其痛苦和绝望的事：“那怎么办呢？你只能选择逃亡。我在那脸书上说过一句话，我说逃亡是我们唯一的命运，你无可选择的命运，你必须去承担的命运。我们希望改良，我们不希望一个暴政推翻另一个暴政。当一个作家不被允许表达真实、表达反省、表达自由思想的时候，就是黑暗聚集的时刻，就是个非人的环境。允许人批评的地方就是天堂，只允许人歌颂的地方就是地狱。”
政治正确扼杀创作自由 文学作品无法反映真实社会
在与何三坡的访谈中，他说，1989年“六四”是中国文学创作的一个分水岭。在“六四”之前，中国文化还相对自由。但是在这以后，政治正确扼杀创作的自由，文学作品不能反映真实社会。他说，从九十年代开始，表面上看，经济开始繁荣了，其实文化领域是越来越紧了：“我就想文学这么严酷，就去拍电影吧，电影是不是相对要自由一些。电影拍完了，你拿去报备，电影局告诉你，《离骚》这样的名字是不能用的。我们有明文规定，历史上的文化经典的绝不能用，因为害怕你去讽刺它，解构它。”
何三坡导演的电影《离骚》故事说的是一个孩子白天离开乡村，去城里拜访亲戚，夜晚返回家后却发现屋子里已荒草丛生，母亲仿佛已离世多年。该电影已经完成制作，却不能报备。他说：“我电影讲述的是一个孩子白天离开家乡，晚上回家来却发现自己家里荒草满屋，他的母亲已不知所踪，仿佛已离世多年。这是一部关于时间的电影，它探讨的既是时间的哲学，也是人类的情感，因为《离骚》的本意在汉语里就是离别的忧愁。但这个名字仅仅因为与屈原的一篇作品名字相同却不能报备。如此荒唐的语境，它在反自由也在反文明，事实上它已经坠入了愚昧黑暗的深渊。”
现在，何三坡非常享受清迈的生活，他说，在这里可以自由创作。
记者：乾朗 责编：陈美华、李亚千 网编：瑞哲
文章来源：RFA
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。