《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。
本期节目,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
一、第一财经|凌晨路边等活的农民工
近期,媒体《第一财经》多次发表“冲塔评论”,如《上山容易下山难?从需求侧看经济》、《对民营经济最好的承诺是放手放权》、《法治经济才是最好的市场经济》。
在1月9日网易新闻发布纪录短片《如此打工30年》并遭全网封杀之后,《第一财经》再度发表了一篇关注郑州农民工生存状态的报道,接力为底层民众的命运悲歌。但原文很快便遭到删除。
文章写道:
还不到凌晨4点,张中就从床上爬起来了。
“得赶紧,去晚了又没活了。”张中一边嘟囔着,一边匆忙朝外走。
他要去的地方被称为“刘湾劳务市场”,是郑州最大的零工劳务集散地。
当第一财经记者跟随张中的脚步,来到河南省郑州市郑新路与宇通路的路口时,发现这里已经乌央乌央站满了人,不少人头上,都戴着安全帽。
在当地人的口中,这片在凌晨四五点就挤满了农民工的片区,因为路对面就是刘湾村而被称为“刘湾劳务市场”。
刘湾村是一个隶属于郑州市十八里河办事处的下辖村庄,村庄里,住得最多的,是如张中这般,从全国各地涌入郑州,找活儿干的农民工。
以张中为例,为了省钱,他和另外几个老乡,一起住在一间大标间里,房间每月的房租是500多元,几个人分摊后,张中每月需要缴纳的房租只有100多元。
也有一些建筑劳务分包公司,为了方便招农民工,干脆在村里注册了新公司,设立了办事处。
一方面是便宜的住宿,另一方面是每天现结的工资,更多农民工开始将刘湾劳务市场作为自己劳务挣钱的首选地。
一辆面包车开过来,车上下来一个穿着羽绒服的工头,他挥手朝人群大声吆喝着:“7个人,小工,一天130(元)。”
张中赶紧往车上挤,才坐了不到三分钟,记者却又见他垂头丧气下来了。
问他为啥,张中说,上了车才知道,今天的活儿是到一个在建楼盘去做外墙保温,33层高的楼,干活儿的人得站在吊篮里,给工人递外墙保温用的岩棉板。“这天,恁冷,还那么高,弄不好掉下来,不死也得是个残废。”张中的家里有两个娃儿,大的也才上初中,小的还在上幼儿园,他不敢冒这个险。
但面包车里很快就坐满了农民工,然后就一溜烟开走了。
又有一辆车开来,车上的工头几声吆喝之后,伴随着一阵阵人声鼎沸,又有几个农民工上车,这就算达成了当天劳务合作的口头交易。
坐上车的农民工,一天的工作时长为九个小时,在干满九个小时后可以拿到当天结算的工资,然后,工头会再派车,把这些干完活儿的农民工,送回这个路口。
……
张中说,自己来郑州20多年,靠着在工地上干活儿,如今也找了老婆、有了孩子,本来想给他们更好的生活,可如今,连自己的生活都难以为继了。“你看,这是我所有的钱,一共87.12(元)。”张中一边打开手机微信,一边对记者说,要是明天再找不到活儿,自己连吃饭都成问题了。
“这么冷的天,搁往年,我也早回家过年了。”张中指着同样在路边等活儿的工友们说,你看,现在不光我没走,他们也都不走,还是手里缺钱啊。
夜色渐渐深了。凌晨找到活儿的农民工,陆陆续续被工头们送回来了,而没找到活儿的农民工,却依然不忍心离开,一些无聊的人,干脆三五成群围在一起,一边打牌,一边继续揽活儿。这些错过了白班的农民工,把揽活儿的希望放在了夜班上。
二、基本常识|积石山地震倒塌房屋补助2.8万重建,算多还是少?
2023年12月18日,甘肃省积石山县发生6.2级地震。地震造成至少151人死亡,当地房屋倒塌众多。然而,2024年1月9日,微信公众号“基本常识”发布文章,质疑当地对受灾群众的补贴问题,原文很快遭到审查删除。
文中写道:
积石山地震灾区的读者给我发来一份文件截图,是甘肃积石山6.2级地震《灾后重建明白纸》,其中一些救灾补助标准让我大受震撼。
可能正是因为担心大家受到震撼,上述文件特别注明了只能在开会和广播时口述,严禁纸质版扩散。
根据这份《灾后重建明白纸》的规定:
1.灾区群众应急期的生活救助标准,是从灾害发生(12月19日)到1月2日每人总共补助300元。
2.灾区群众因房屋倒塌等原因生活无着的,自1月3日起连续6个月每天补助20元➕1斤口粮。
3.因地震倒塌房屋需要重建的,每户补助2.8万元。如果是维修,则补助2800元。
我简单计算了一下,积石山地震灾区一户房屋倒塌的家庭如果有5口人,那么从地震发生到今年6月,一共能获得的救助是19500元和900斤口粮。
与此对照,甘肃省2022年农村居民人均可支配收入是8229元,请注意,这个单位是年,不是月。正常年景,甘肃农村5口之家的可支配收入约4万多元,今年遭遇了地震,政府半年给补助约2万元,大体上是这么算出来的,基本原则是『保障基本生活保障不至于因天灾而显著下降』。当然,这里指的是吃饭穿衣的部分。
对地震灾区来说,最难的事情,最大的支出是房子。
据官方通报,积石山地震共造成房屋受损207204间,倒塌14939间。对这近1.5万户房屋倒塌的家庭来说,摆在面前的有两个选择:
一是在原地重建一座能够满足最最基本居住需求的农村房子,按甘肃农村的行情大约需要10万多元。政府会补助2.8万元,剩下的七八万就得自己去想办法。对于一个月人均700元收入甘肃农村来说,这份压力可想而知。这还没算平均收入以下的家庭,我没有那个勇气。
二是接受当地政府异地搬迁的政策,搬到集中安置点建好的商品房里,政府会补助每户10万元,另提供10万元10年贴息贷款。
这项政策在外人看起来还不错,但据当地灾民反映,异地搬迁补贴政策并非是地震后才推出的,而是之前就在推广的,甚至地震后补助标准还从15万元降到了10万元。对这个异地搬迁方案,村民们并不热心,因为这是有代价的。拿这10万元,意味着需要放弃宅基地和耕地,还要背上贷款,很多人接受不了。
三、特正经的张某某|地铁上的那一场“战斗”,像极了当下的中国
近日,一段视频显示,北京4号线地铁车厢内,一名外国男子安静坐在座位上看书,站在一旁的中年男子开始频繁挑衅辱骂,并连续3次对其吐口水。外国男子最终忍无可忍,起身暴打男子,最终将其推出车厢。
该事件引发公众讨论,在微信公众号“特正经的张某某”发布的一篇遭到审查删除的文章中,作者也发表看法。
文章写道:
网传一视频,北京地铁四号线,一疑似醉汉反复挑衅一个自行看书的外籍人士。
整个过程很无厘头,战役过程很短,战况很分明。
战前和平期:外籍人士(网传是)一个人看书。一黑衣中年男站在车门处。
争端开始期:中方首先发起声波攻势,凑到老外面前:“知道吗,你个傻X……”老外大幅度摆头点头,一看就是一脸无奈。
冲突恶化期:几秒后,黑衣男嘟囔了几句,就往老外的书上第一次吐口水。老外放下书,擦擦手侧身质问黑衣男。两人疑似争执了几句(听不清,网传是黑衣男邀请老外下车打架),老外仍坐着,黑衣男再次弯过腰来吐口水多次。老外把他推开,又拿起书,此时黑衣男再次往老外脸上吐口水,并试图扇老外耳光没扇中。
战斗爆发期:老外站起来抓住黑衣男指向他的手,男摆脱后再次指向老外,老外爆发,连续直拳、勾拳、摆拳猛击黑衣男,黑衣男试图抵挡、还击,但明显战斗力远远不如(估计真是醉酒或脑子不正常,否则也太没劲了),只有挨打份儿,立马低头弯腰,手指张开向前伸出,明显的求饶手势。
战斗结束期:正好地铁到站,车门打开,老外拎着黑衣男的衣领把他推出车门。
2024年中外首战就此结束,中方完败。
我乐呵呵看完视频。然而阅读理解、深化中心的习性又爬上心头,总觉得这是一个象征性事件。它像极了当下的祖国气质。
这故事里,有以下元素:
一个是在喧闹的环境中抓住点滴时间安安静静看书的人。
一个是脑子不清醒(不管是神经病还是喝了酒)、看不惯别人的身份或看不惯别人竟然在喧闹的环境中看书的人。
一个是主动挑衅、反复挑衅的人。
一个是尽量克制、礼貌应对的人。
一个是吐人口水的人。
一个是擦干口水的人。
一个是只来得及挥一次手、扇人耳光还没有成功的人。
一个是不再忍耐、果断反击、连环凶猛狠击对方脸面的人。
一个本来气焰极度嚣张、但一被揍就立马认怂、伸手求饶的人。
一个是一出手就不再停止、直至把对方扔出车厢的人。
被扔出车厢……你品,你细品。
是不是像极了当下的祖国?事情的发展,每一步都,丝、丝、入、扣!
明明自己脑子不清醒还要骂人傻X。
明明如此虚弱无力还要和人约架。
明明如此无能还以为自己百战百胜。
反反复复邀请别人揍他、反反复复自取其辱。
也不知道哪来的自信。
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!
文章来源:中国数字时代
没有评论:
发表评论
注意:只有此博客的成员才能发布评论。