作者脸书 2026-5-24
告別革命的前世今生
八九學潮倒在六四屠殺的血泊中，中國思想界至今沒有「思考」這回事，可見血泊之深重，但若有之，大概就是「告別革命」這句口號，但無深論，卻把李劉二君拴在一起，也算一段思潮吧，李澤厚已先走在2021年，同年走的還有余英時，余李劉三人學識、論著、影響有別，卻皆涉足中國八九這場風暴，尤其前二者是思想史家，更無法迴避，而雁過留聲、硯邊留跡，雖然在他們僅為即興之談，我還是集萃一下。
一、圓圈遊戲，歷史重複
2021年11月3日，哲學家李澤厚在美國科羅拉多逝世，享年91歲。李澤厚與余英時同庚，亦得年九十一高壽，均在2021年辭世，一個走在夏天，一個走在冬天，豈非奇事！但是坊間對兩位大師，又是褒貶立見，我只能說，代溝好深，然而非議李澤厚「告別革命」的人，要麼對中國近現代史還陌生，要麼渴望「革命」而茫然於共產黨這場革命，基本上對「革命」這件事情尚很幼稚就是了。李澤厚對中國和中共，從來沒有抱過希望，因為他知道中國還是一個農民大國，剛剛吃飽飯，當年那個焦躁的中國，清醒者無幾人，李澤厚恰是其中一個：
『如果沒有韋石之變或當時的北伐，太平天國革命本可成功。當滿清皇帝的個人權威還是至高無上的時候，倘使光緒是另外一個人，戊戌變法未嘗不可取得某些成果。如果慈禧和袁世凱都短壽早死，辛亥前後的局面恐怕也將很不一樣。然而即使那樣，在有著數千年封建重壓而又幅員廣大人口眾多的中國大地上，要邁進工業化社會和實現富強，也仍將百折千迴，歷盡艱險，決不會那麼一帆風順，筆直平坦的。所以，太平天國盡可揮戈直下北京，但仍脫不掉農民戰爭歷史規律的制約，而終於沒有全力去打，也正是由這一規律所支配，是眼界狹隘，滿足即得勝利，停滯、腐化、分裂、爭權奪利等等封建的東西必然浮現的結果。譚嗣同不去找袁世凱，袁世凱不去告密，情況確乎將有不同，但改良派軟弱無力，最終只好依靠封建勢力，而封建反動派決不會輕易容許變法改良，在新舊勢力懸殊的關鍵時刻，「有維新之名」的政客、軍閥必然背叛，如此等等……。』
多麼迷人的歷史玄機！大概就是這些文字，誘惑我一九八六年去拜訪李澤厚 。
那是他在文革後出版的《中國近代思想史論·後記》裡寫的一段文字。八〇代的人，常常並不迷戀思想，而是醉心「歷史的重複」，也即李澤厚一再感慨的「中國近代歷史的圓圈遊戲」。
李澤厚「圓圈遊戲」之說，到今天已經顯得有點老皇曆了，但是習近平不正在從思想上回到毛澤東、從制度上回到文革以前、從經濟上回到大鍋飯嘛，這麼明顯的一個大圓圈，不是被李澤厚又一次預言到了？
在那個時代，我們不是也會這樣問嗎：如果羅斯福派給蔣介石的參謀長史迪威不是一個暴躁、尖酸刻薄的人，一九四九年中國或許不會江山變色。一九四七年六月，倘使國軍二十九軍軍長劉勘不是被胡宗南嚴令調開，他就在延安王家灣追上了毛澤東，那麼中國就出不了一個「大救星」了。一九五九年夏天在江西廬山的「美廬」，如果毛澤東那天沒有熬夜，而跟一早來訪的彭德懷見面並懇談，也許「廬山會議」繼續「反冒進」而不是突變為「反右傾」，中國就不會一下子餓死三千六百萬人。一九七一年九月十三日，如果不是林立果用那架「三叉戟」載林彪、如果林豆豆沒有向周恩來報告，則林彪也許不會倉皇出逃，那麼後來的鄧小平及其「改革時代」，連同「天安門學運」、「六四屠殺」、「中國盛世」都將一筆勾銷……。
我當然知道，其實李澤厚並不在乎這些「如果」，他只是為了引出他那句思想史的結論：「歷史的必然總是通過事件和人物的偶然出現的」。這是他的所謂必然與偶然的辯證法。這個必然，在黑格爾是「絕對精神」，在馬克思是「客觀歷史規律」；在李澤厚，則指明中國沒有經過資本主義，就從封建社會進入社會主義。他在稍後出版的《中國現代思想史論》中，又提出中國近現代根本沒有自由主義發展的空間，其緣故都是經濟太落後、社會未發育；總之，「經濟基礎」決定其他。
六四後他的「告別革命」說，令民間輿論大嘩，他辭世後，我倒可以說一點與世俗不同的看法：
——李澤厚選擇終老美國，而不是鄉梓，為什麼人們看不到這別有意味之點？1997年底，當時李澤厚在費城Swarthmore學院訪問，週末一家人過來普林斯頓，我陪他們去看房子，他說他考慮在海外渡晚年的問題，選定要在東岸落腳，覺得普林斯頓比較合適；他有一個很乖的兒子，搞電腦的，可以在這裡找工作，陪著父母；他選落腳地是要離火車站近，回中國方便；
——八九學潮中，五月十四日閻明復經戴晴找十一個知識份子去紀念碑下勸學生，是我去拉來李澤厚，事後他跟我說∶「你們都沒影兒了，偌大一個廣場，我怎麼回家呀？沒轍只好找個開摩托的，掏五塊錢給他，載我回家」；
——六四屠殺後我逃到香港，經巴黎轉去普林斯頓，九一年傅莉攜子出國來聚，遞一張字條給我：「救救李公」，那是李澤厚的學生托她捎給我的；我馬上聯絡林毓生教授，因六四前威斯康辛大學已經邀請他來訪問，於是大學有一封教授聯名信遞進白宮，呼籲老布希要北京放行李澤厚，他不久來美，曾在多所大學教書，後靠近兒子定居科羅拉多；
——李澤厚在中國，不僅有美學專論，也有哲學論著，更兼思想史學說，他說「毛澤東的身影覆蓋、支配了整整一代人」，那麼他自己呢？這不是我能論斷的，有待後人論說。
有一次跟林毓生通話，他說魯迅曾想寫「中國四代知識份子」未成，按魯迅的劃分，四代是康梁一代、五四一代﹙胡適﹚、五四學生一代，即傅斯年他們，還有諸如梁漱暝，也包括毛澤東，再下來就是二十年代出生、抗戰讀大學的那一代，他舉例如殷海光﹙金岳霖的學生﹚。他說，四代之下，第五代就該是余英時、李澤厚他們了，第六代即「文革」一代，第七代即「天安門一代」。我說每一代的情形都很複雜，中國從來沒有搞清楚過，比如徐志摩，我寫了三篇文章﹙王賡、林徽因、賽珍珠﹚才知道其中許多隱晦的細節，要寫他，至少得弄清楚兩個問題：清末民初江南世家子弟的生活環境，以及中國早期留學生的生活。他說，「你也不要考慮得太多，拖得太久，揀熟悉的寫起來」。然而後來我沒寫成中國「七代知識分子」，頗覺辜負於林先生，到這裡寫八九中的「七鬍子」，其中李澤厚已算「第五代」，那些「鬍子們」擺進「林毓生序列」中不知道該算第幾代了，但是總算告慰於林先生。
二、李澤厚：只能慢慢來
李泽厚82岁了。
80岁那一年，他用两句话总结自己的心境：惜彼春华，仓惶避豺虎；抚今秋暮，白眼看鸡虫。并自注：豺虎者，反右、文革也。
“谁是鸡虫？”记者问。
“泛指。自以为了不起的那些人，而且主要是指学界。”他答。
这个上世纪下半叶中国首屈一指的思想家如今满头飞雪，走路也得依靠拐杖了。他身体不好，但思维敏捷，你还没说完，他就知道你要说的是什么。有本杂志为他拍了个封面照，他不太满意，嫌人家把他拍得“太老、太丑、太苦了”。他在做这番评论时哈哈大笑。
中国人民大学教授干春松今年写的《从康有为到李泽厚》很合李的心意。早在1958年发表的《康有为谭嗣同思想研究》中，李就跟当时的学界定论唱起了反调。几十年来，他对康有为改良思想的评价越来越高，他已经把康引为同调。一个容易为外界忽视的观察视角是：李、康二人不仅在思想上存在某种继承性，而且二人都属于早熟型思想家。康30岁以后思想从未变过，李文革后思想也无大变。
是什么原因使你对康有为倾注了如此多的热情？
三、余英时：回首辛亥革命，重建价值观念
余英時有個「辛亥談」，我在《忽到龐公棲隱處》中寫過：
『從普大退休的這位講座教授，後來自願給自由亞洲電台做「特約評論員」。2011年秋某日，余先生打電話來問，紐約時報稱香港歌劇《中山逸仙》在北京的演出突然叫停是何故，我查網上說中共忌諱紀念「辛亥百年」有影射之嫌，急速降溫，於是找了有關信息傳真過去，他要準備在自由亞洲電台的節目講講，接連打了三次電話找不到我，我出去采購了。晚上陳淑平來電話才講出原委，原來余先生日前與北京《經濟觀察報》記者馬國川訪談《回首辛亥革命》，是近來他極精彩的談話，國內封殺，卻被董橋欣賞而刊登於《蘋果日報》。我這才找來閱讀，果然把所謂「晚清變革」、「辛亥意義」捋得一清二楚。近十幾年，『反「反傳統」』漸成主流話語，進而對「辛亥推翻皇權」作負面詮釋、否定孫中山已成時髦，一個替代的說辭，即「西太後亦做了改革」堂而皇之成立，卻是為中共今日「不改革」辯護。哪知「批判激進主義」的大師，率先肯定「辛亥」、否定「晚清變革」、極言「滿洲黨」不肯改制才誘发革命，進而肯定革命並非「暴力」，甚至「軍閥割據」才有多元空間而生出「五四」，比比皆歷史洞見，非「大師」不敢言也。由此便也印證「所有歷史皆當今史」，不從當下出发說歷史則無異於空談妄說。余英時滿腹經綸，把玩古今於談笑之間，卻不沾一絲迂腐或高深，當今一人而已，學問可以安身立命的境界，大抵如此。』
今天再從「共识网」找出余先生的「辛亥談」，大家可以領略他的縱橫捭闔。
————————————————
消息：著名學者、作家劉再復逝世 享年85歲 (19:15)
劉再復，1941年據劉再復先生親屬向本報確認，著名學者、作家劉再復今天（5月24日）中午因病救治無效，在杭州與世長辭，享年85歲。
出生於福建南安，1963年畢業於廈門大學中文系。曾任中國社會科學院研究員，中國文學研究所所長，《文學評論》主編。
他於1989年赴美，曾在美國芝加哥大學、科羅拉多大學、瑞典斯德哥爾摩大學、加拿大卑詩大學、香港城市大學、香港科技大學、台灣中央大學、東海大學等院校分別擔任過客座教授、講座教授、名譽教授與訪問學者。
劉再復著有《性格組合論》、《紅樓四書》、《李澤厚美學概論》、《四海行吟》等四十多部學術論著和散文集。他與哲學家李澤厚1995年出版的《告別革命：回望二十世紀中國》，提出「要改良，不要革命」，引起很大關注。
香港文學舘在社交媒體發帖表示哀悼：「劉先生將畢生精力奉獻給了文學與思想的探索。他的學術視野深邃廣闊，文學創作真摯動人，啟迪了無數熱愛文學的靈魂。」「先生的離去，是華語文化界的重大損失。願先生安息，他的思想與文字將如星辰般長留人間。」
明報記者
原文網址：https://news.mingpao.com/ins/%e5%85%a9%e5%b2%b8/article/20260524/s00004/1779621509956
文章来源：新世纪
没有评论:
发表评论
注意：只有此博客的成员才能发布评论。