中国官方的法医鉴定称，米尔扎特·阿里木死于心脏病，但他的家人拒绝接受这个结论。根据当年8月24日自由亚洲电台维吾尔语部的报道，他的家人要求对 米尔扎特·阿里木的死因进行独立调查。但三天后，因为当局巨大的压力，家人不得不同意安葬他的遗体。8月7日星期五，他的葬礼在乌鲁木齐延安路的吉格德里克清真寺举行。葬礼前的一场祈祷仪式，有四、五千名哀悼者参加。当送葬的人群离开清真寺时，被十多辆警车包围。最终，在武警和军人的环绕中，人们一起前往墓地——从那以后至今，他的家人一直被噤声，不能公开谈论他的死因。

其实阿里木不是记者，也不是政治评论员，他只是一位歌手。他的表演饱含情感，善于将悲伤的心绪化为优美的音乐，所以深受维吾尔族观众的喜爱。据自由亚洲电台当时的报道，他失踪的当晚，曾给一位朋友打电话，说目睹了一些可怕的事情，武警正在追捕他，话还没说完，他的电话就断掉了。

阿里木死于新疆“7·5事件”之后不久——7月5日当天，一场基于种族的暴力（中国的常见说法是“民族冲突”）席卷了乌鲁木齐，这被称之为“7·5事件”。中国官方宣布，这场冲突造成了包括汉族和维族在内的 197 人死亡，1700 多人受伤——不过长期以来，维吾尔族组织一直对这些数字持有异议。

无可争议的一个事实是，“7·5事件”最终促成了一场大镇压：不仅仅是针对那些被指控参与了暴乱的人，也针对整整一代维吾尔族的记者、网站管理员、音乐家，以及知识分子——“7·5事件”爆发之前的那些年，他们一直在用自己的母语构建出一个公共领域。对此，任教于乔治城大学的历史学家詹姆斯·A·米尔沃德（中文名米华健），曾在发表于《中亚调查》Central Asian Survey 的一篇文章中，将2009年7月5日描述为一个分水岭——从这一天开始，中国政府对新疆的政策，再没有回头。

7月5日

“7·5事件”爆发的直接导火索，出现在6月26日。当时，在中国南部城市韶关的一处工人宿舍，维吾尔族工人性侵汉族妇女的谣言开始迅速传播，并引发暴力冲突，两名维吾尔族工人死亡。当相关的图片和消息传至新疆时，那些因长期存在的歧视、经济不平等，以及政府对宗教和文化生活的限制而压抑着的不满爆发了。7月5日下午，维吾尔族民众聚集在乌鲁木齐市的人民广场，要求政府对事件展开调查。夜幕降临之际，这场原本和平的示威活动，演变为该地区数十年来最严重的民族暴力事件。

那几个小时究竟发生了什么？至今仍存在争议。中国当局强调，当时民众袭击的目标是汉族平民，而维吾尔族组织则记录了随后的安全镇压和报复性暴力事件。那之后，整个地区的通讯被切断长达数月，国际记者面临严格的限制，无法报道真实情况。17年过去了，今天，“7·5事件”的真相和关键信息，依然成谜。

img

买买提江·阿卜杜拉。图片来源：新疆受害者资料库

因预警而被抓的人

当时，一位年轻的维吾尔人决心让外界了解事态的真相及其发展，他就是买买提江·阿卜杜拉。这位32岁的新闻系毕业生，当时是中国国家广播电台的维吾尔语频道播音员和编辑。7月5日的抗议活动爆发前几天，他曾悄悄联系外国记者，说一场和平示威活动正在筹划中，但他担心，这场示威活动可能会演变成暴力事件。他说，当局可能会放任局势的恶化。买买提江对与外国媒体交谈的风险心知肚明，他也清楚，自己的行为在中国非常“敏感”，但他还是这么做了。他判断，情况复杂，事态即将朝着一个可能造成毁灭性后果的方向发展。

7月5日，当数百人聚集在广场开始示威时，买买提江向此前他联系过的外国记者发送了照片和视频素材。这些素材，也是最早出现在国际媒体上的照片和视频之一。由于他的警告，使得记者们在当局实施全面限制、实际上封锁该地区与外界联系之前，赶往新疆。

买买提江与外国记者的交流并非出于政治目的，也并不是为了塑造某种特定的叙事。那些收到他信息的记者们，至今记得，他和大家一样，最关心的点只是——如果有大事发生，那人们不应该在事前和事后毫不知情。

此前，买买提江为世界维吾尔代表大会翻译过关于韶关事件的声明，并将其发布在他利用业余时间管理的维吾尔语网站上。这后来也成了他的罪名。

“7·5事件”两个月后，这位年轻的记者被捕了。2010年4月，乌鲁木齐中级人民法院在对其秘密审判后，以分裂国家、泄露国家秘密，以及组织非法示威等罪名，判处了买买提江无期徒刑。2010年12月，自由亚洲电台、纽约时报等都对此进行了报道。2024年，身穿囚服的买买提江，出现在中央电视台一部关于“7·5骚乱”的纪录片里。据新疆受害者数据库显示，他目前被关押在伊犁哈萨克自治州的希霍监狱（Shikho prison）。对买买提江的判决，是“7·5”事件后对记者最严厉的刑罚之一。

买买提江并非孤例。另一位受人尊敬的记者，前官方媒体《新疆法制日报》的副主编海莱提·尼亚孜，多年来一直倡导维吾尔族和汉族之间的对话，批评分裂主义暴力，也批评他认为加剧民族分裂的政府政策——这一切都无济于事。他因“危害国家安全”被判处了15年有期徒刑；维吾尔族网站“萨尔金网”（Salkin）的管理员古丽米拉·依明，被判处了无期徒刑；另一个维吾尔族网站“迪亚里姆”的创始人迪尔沙特·帕尔哈特，被判处5年有期徒刑。沙布南网站的站长尼扎特·阿扎特，则被判处10年有期徒刑。另一位萨尔金网站管理员努尔利被判3年。所有这些审判，均不公开进行，当时也未引起国际社会的广泛关注。

img

古丽米拉·依明。图片来源：Uyghur Human Rights Project 官方X账号

另一位在骚乱后镇压中被抓的年轻维吾尔族记者兼博主，是当时34岁的尼亚兹·卡哈尔。他在骚乱发生三周后被抓，最终秘密审判，被以“宣扬维吾尔族分裂主义”的罪名判处13年监禁。卡哈尔1975年出生于库尔木附近的一个村庄，曾在新疆大学学习文学，此后加入当地一家报社。他后来创办了维吾尔语网站“金色塔里木”（Golden Tarim），发表过有关维吾尔族历史、文化、政治和社会生活的文章。多年后，他的家人才首次公开谈及他的遭遇，他们最初以为他已在镇压中丧生，2010年才得知他被关在监狱。据自由亚洲电台2014年的报道，他在监狱中的健康状况恶化。在一次隔着玻璃板的15分钟电话探视中，他的母亲发现他明显变得消瘦和虚弱。

其实，这些网站本身并非反对派的媒体，它们只是以维吾尔语来发表文学作品，文化评论，以及一些关于社区的讨论和新闻信息——这种公共领域，在上一代人中几乎不存在。然而，伴随着7月5日之后，新疆全境的互联网接入中断数月，这些网站都消失了——它们的管理员则被投入监狱。

那段时期，最引人注目的受害者无疑是伊力哈木·土赫提，他是教授、经济学家，也是维吾尔族人的权利倡导者。2014年，他被判处无期徒刑。然而，伊力哈木以外，还有很多被捕者从未出现在国际媒体的视野中——他们是学者、艺术家、网站管理员、广播员，很多情况下，他们也是新疆与外部世界之间的桥梁。他们是那一代维吾尔人中最有才华的知识分子。然而，今天，他们中的大多数人都被遗忘了。

img

伊力哈木·土赫提

《塔尔·科恰 》：一条狭窄的道路

死去的歌手米尔扎特·阿里木，最著名的录音作品是《塔尔·科恰》（Tar Kocha），翻译成中文，意思是“狭窄的小路”。改编自一首诗，作者是诗人、民族音乐学家兼乐器演奏大师亚辛·穆克斯普尔。然而，这首歌之所以名扬天下，并非歌词本身，而是阿里木的音乐诠释。这种关系，类似于智利诗人巴勃罗·聂鲁达与音乐家维克多·哈拉，或是洛尔卡（西班牙文学巨匠）与伊瓦涅斯（西班牙音乐家）：诗人谱写诗篇，歌手赋予其新的生命。阿里木保留了歌曲的细腻情感，着重描绘了乡愁、记忆和对故土的眷恋。

谁说你狭窄？一个完整的世界蕴藏于你之中。

歌中这样唱道。这里描绘的狭窄小路，指的是蜿蜒穿过的小巷，这是传统的维吾尔族居民区——在外人看来狭小的空间，却是人们心中一个完整的世界：童年、家庭、集体记忆、日常生活的点点滴滴。人类学家杰伊·道彻认为这首诗非常重要，并因此将其放入了他的民族志作品——《走在狭路上：新疆一个村庄维吾尔男性的身份、性与变迁》Negotiating the Narrow Path: Identity, Sexuality, and Change among Uyghur Men in a Xinjiang Village（哈佛大学出版社，2009年）。他认为，对维吾尔人来说，这首诗事实上颠覆了一种局外人的视角：看似渺小的事物，蕴含着一切。

2009年之后，喀什老城开始大规模拆迁，这首歌的意义也随之加深。许多维吾尔人后来回首，来才将这首歌视为一首哀悼逝去世界的挽歌，以及对他们的生存环境日益狭窄的一个隐喻。如同许多维吾尔族的文化表达形式一样，它的意义不仅在于直白的言辞，更在于暗示的方式——通过隐喻和层层递进的潜台词，来传达信息。

米尔扎特的死曾被藏族作家唯色记录，后来被米尔沃德引用。世界维吾尔代表大会将他列入一张名单——其中包括了“7·5”后遇害或遭袭的一系列维吾尔族文化名人。

除此之外，关于他的死，相关信息其实很少，目前只有自由亚洲电台的一篇报道，一篇学术期刊的脚注，以及一个倡导组织的声明。多年来，新疆实行的信息管制，使得对这些信息的独立核实工作异常困难。而这种可靠信源和档案的匮乏，本身就是事实的一部分。

新疆是中国面积最大的省级行政区，也是独立报道最难进入的地区之一。尽管新疆具有重要的地缘政治意义，且民族众多，但获取当地有关非汉族群体（特别是维吾尔族、哈萨克族、柯尔克孜族等）日常生活的可靠信息，如今正变得越来越困难。对记者、研究人员和国际观察员的严格限制，加上无处不在的监控，以及当地居民与外国媒体交谈所面临的风险，使得独立调查无法在当地大部分地区进行。如今，随着全球关注点转移到乌克兰、伊朗、以及加沙战争和其他地区的冲突，新疆逐渐淡出了国际视野。

2009年7月5日之前，新疆拥有充满活力的维吾尔文化圈，自20世纪80年代改革开放以来，这个文化圈发展迅猛。维吾尔语的报刊杂志发行，大学培养相关的历史学家、语言学家和民族音乐学家，音乐学院保存并教授维吾尔族传统音乐。十二木卡姆古典音乐的传统，已被联合国教科文组织认定为人类非物质文化遗产。作家、音乐家和学者创作了大量作品，这些作品既反映了当地传统，也反映了该地区沿着丝绸之路的悠久交流历史。

7月5日之后的大多数打击目标，并非传统意义上的异见人士。他们在国家机构内部工作——在官方电台广播、在持牌报纸上发表文章、在大学任教。他们相信维吾尔文化可以通过学术研究和艺术实践得以传承。

他们的名字值得铭记：歌手米尔扎特·阿里木；记者买买提江·阿卜杜拉；评论员海莱提·尼亚孜；诗人兼网站管理员古丽米拉·依明；还有迪尔沙特·佩尔哈特；尼贾特·阿扎特。他们被逮捕并非孤立事件，而是席卷新疆各地的、镇压知识分子行动的一部分。如今，人权组织和一些倡导新闻自由的机构，记录了大量此类案件，但真实规模仍难以确定——许多拘留和失踪事件，从未被公开承认过。

从中也可以看到，这种对知识分子、艺术家的镇压，其实镇压的是那些唱歌、写作、出版作品，维系着维吾尔社会与其自身，以及外部世界联系的人。

到2017年，当大规模拘禁事件的报道引起国际社会持续关注时，新疆地区的大部分独立文化生活，其实已被摧毁殆尽。随后全球关注的讨论，主要是围绕卫星图像、人口估算和法律定义展开。但至今，究竟有多少人被拘禁仍存在争议。一百万？两百万？这些数字固然令人震惊，但因为信息的封锁，并无法说明这些人究竟是谁。

《塔尔·科恰》这首歌，至今仍在海外维吾尔人中广为传唱。对许多维吾尔人来说，歌名的含义早已超越了字面含义：它不仅指一条狭窄的小路，其实更象征着一条狭窄的道路——一种受限的生活，一种黯淡的未来。这首歌哀悼的并非一个国家的消亡，而是一条街道、一个街区、一种生活方式的逝去。或许正因如此，它才得以流传至今：并非作为一种政治宣言，而是作为它所描绘的那个世界曾经存在的证据。

附录：歌曲《狭窄的小路》（歌词从英文版翻译而来）

我睁开双眼，
来到这世间，
便看见了你美丽的容颜——
狭窄的小路。

如同依偎在慈母的怀抱，
我紧紧依恋着你，
而你温柔地拥抱着我——
狭窄的小路。

当我沿着你
缓缓走过你，
我的目光永远也看不够你——
狭窄的小路。

谁能说你狭窄？
一个完整的世界蕴藏于你之中，
野罗勒盛开的芬芳弥漫其间——
狭窄的小路。

你满溢着千百位
温柔母亲的慈爱，
你的爱将我的心点燃——
狭窄的小路。

无论我身在
巴黎，还是伊斯坦布尔，
我的灵魂都燃烧着对你的思念——
狭窄的小路。

你是生我养我的母亲——
狭窄的小路。

你是将我抚养成人的母亲——
狭窄的小路。

你守护着无数
充满希望的男孩和女孩，
你是一片美丽而令人深爱的土地——
狭窄的小路。